85. IGLESIA RUPESTRE DE ARROYUELOS. SANTANDER

Nuestros proyectos para el pasado puente del uno de mayo eran meramente deportivos pero la llovizna del primer día nos hizo cambiar de planes y nos pusimos a pasear con el coche y turistear un poco por las carreteras comarcales de la zona del alto Ebro en los límites entre las provincias de Santander y Burgos. No teníamos ningún objetivo concreto y nos fuimos guiando por las indicaciones de las carreteras. Bajando del páramo de Bricia hacia el Ebro vimos unos cartelillos (creo recordar que cochambrosos) que anunciaban la iglesia rupestre de Arroyuelos, y a falta de nada mejor (a mí la arquitectura rupestre no me ha interesado nunca mucho) entramos en ese pueblo. Las indicaciones se perdían en la destartalada calle pavimentada que vertebra el pueblo y a punto estuvimos de darnos la vuelta, pero finalmente seguimos hasta el fondo de la misma y...¡oh maravilla! Rosalía y yo nos quedamos casi "petrificados" por el descubrimiento.

Esta es la ubicación de Arroyuelos, y como en las fotos aéreas de google earth no se ve muy bien la tortuosa salida del río desde el pantano de Reinosa, he dibujado grosso modo su trazo para hacernos una idea.

Aunque la foto de google earth no tiene mucha definición en esta zona, marco aproximadamente la ubicación de la iglesia rupestre con un punto amarillo.

Cuando pensamos en iglesias rupestres imaginamos que se tratan de excavaciones en una montaña, pero la primera sorpresa que nos depara la iglesia de Arroyuelos es que tiene volumen propio porque está excavada en un gran predusco. Es decir, no es sólo rupestre por dentro sino también por fuera. Utilizo aquí a mi compañera de aventuras para dar la escala y para compartir la contemplación de esa especie de forma abstracta y animal que conforman la boca de la entrada y el ojo de su ventanal superior.

Es una forma simpática, casi como de monstruo infantil, al que le coges cariño y no te cansas de mirar. Franqueando la entrada había una cancela cerrada con un candado desde la que se veía, oh sorpresa, que el espacio interior de la iglesia-cueva parecía estar organizado en torno a un pilar de la misma piedra.

¡San Baudelio! ¡San Baudelio de Berlanga! exclamamos alborozados por la semejanza con aquella otra ermita soriana a la que dediqué uno de los primeros post de este blog (edLHD 35). No había indicador alguno de dónde se podría obtener la llave de la cancela para poder entrar en ella y disfrutar de tan singular espacio, pero como no íbamos en plan de estudio, nos conformamos ya con nuestro descubrimiento personal y dimos por concluida la visita.

Claro que, de vuelta a casa no me he privado de investigar un poco en internet (maravilla de información) para..., ay, mermar un poco mi entusiasmo, y descubrir que el pilar que se ve desde la cancela no está en el centro del espacio principal, como en San Baudelio, sino que hace las veces de separación entre el espacio central y una pequeña "nave" lateral. En compensación, aparecen en la planta superior otros dos pequeños pilares que configuran un originalísimo "coro" lateral con un gran "rosetón" al exterior que posteriormente fue cerrado con un muro de sillería concertada y mampostería dejando tan sólo ese pequeño hueco a modo de "iris" del gran ojo. 

La originalidad del volumen exterior y del espacio interior de esta pequeña iglesia, que según los expertos podría datar del siglo IX o X, la hacen merecedora de un lugar preferente en este blog. Como merecedores de agradecimiento son todas esas webs de entusiastas amantes del patrimonio cultural que he consultado en internet para tener más datos de esta joya de arquitectura, y especialmente, el autor del estupendo croquis (aunque entre los datos obtenidos no estuviera su nombre) que nos ha permitido conocerla en profundidad. 

84. LA CATEDRAL DE LAON

"Dibujamos hasta las 6, hora en que cerraban la catedral de Noyon y continuamos ruta hasta Laon, donde instalamos las tiendas en el camping y subimos excitados hacia el pueblo atraídos por la grandiosidad de la catedral que habíamos visto desde más de quince kilómetros de distancia viniendo de Noyon en lo alto de la colina. Para nuestra sorpresa no sólo la vimos por fuera sino también por dentro con las últimas luces de la tarde. 

Me sorprendió la planta, tan extensa y diríase descontrolada, con una cabecera casi tan larga como los pies y sin girola; me impresionó su grandiosidad y unidad, la elevación del crucero, la anchura de la nave central, el sabor tardo románico de sus elementos y la extraordinaria belleza exterior con sus cuatro torres "etéreas" -como dijo Rosalía para nuestro regocijo y aplauso-, 

 y me gustó mucho también esa fachada donde nada es plano pues cada elemento entra y sale de la misma en un espléndido juego volumétrico. 

Cenamos una ensalada en la terraza de un agradable bar junto al ayuntamiento y dimos un paseo nocturno por el exterior de la muralla y las terrazas de la catedral admirando el panorama sobre la región de Picardía, oyendo ruidos que parecían de las calles de cualquier pueblo sencillo, deteniéndonos finalmente bajo la poderosa fachada iluminada tan solo por las farolas del pueblo y la luz de la luna".

Hasta ahí mis apuntes del día 31 de julio del 2001 cuando visité en compañía de Rosalía y mis hijas por primera y única vez la catedral de Laon.

Pero antes de esta visita presencial, ya había estado yo de una forma muy emotiva en la catedral de Laon y me extraña que no lo hiciera notar en los apuntes de ese día: fue meses atrás leyendo RADIACIONES, las memorias de Ernst Jünger en el comienzo de la Segunda Guerra Mundial:

"Hacia el mediodía hemos salido hacia Laon; la ciudad alzada en lo alto de una colina, se divisa desde lejos. Yo estuve en Laon algún tiempo en 1917; perdura en mi recuerdo como una ciudadela avanzada del espíritu latino y no creo que ese sentimiento me engañe. La atmósfera que flota en torno a los santuarios antiquísimos es algo que se huele" -escribía Jünger el 7 de junio de 1940 en pleno avance alemán hacia París. "Mientras escribo estas líneas -concluía las notas de ese día-, estoy sentado en la terraza (...) y nos llegan los ruidos provocados por los juegos de las artillerías; es una lenta acumulación de impactos, parecida a montañas que se derrumbasen. Las artillerías están manteniendo entre ellas una charla terrible. Si uno la oye tal como yo la oigo hoy, sabe que entre los seres humanos se interpone una frontera de la palabra, y ello aunque hablasen con lenguas de ángeles. Entonces se alzan estas voces de metal y fuego, pensadas para infundir miedo -y los corazones, ciertamente, son escudriñados a fondo".

El capitán Jünger estaría con sus tropas hasta el 16 de junio en que salieron en camiones hacia Soissons. El 10 de junio escribe que durante esos días: "se me confió a mi cuidar de la parte alta de la ciudad, en especial de la ciudadela, el museo y la catedral". En la primera visita puso especial atención en el nutrido zoológico en piedra que contenía.

El 11 de junio anotó: "De nuevo en la catedral. Esta vez he estado primero en las criptas, que se prolongan en lo hondo con bosques subterráneos de columnas y acaban perdiéndose en cavernas. Luego, en las escaleras de caracol de las torres laterales y en las tribunas, desde lo alto de las cuales descubre la vista secretos y más secretos. 

"en este recorrido me ha impresionado ante todo la implacable solidez de la obra que hace impensable una ejecución mejor que la que tiene. A ello se añade la temible fuerza del plan, que, hallándose él mismo casi fuera del tiempo, somete a servidumbre a generaciones enteras. En una de las tribunas encontré un diminuto murciélago reseco; me lo he guardado como recuerdo. Una vez más, en las torres, para realizar estudios de demonología". 

Apenas hice fotos en la visita a la catedral y las que hizo Rosalía con aquellas primitiva SONY digital de diskettes no tienen calidad alguna. Pero internet está lleno de fotos de la catedral de Laon y si sus autores no se molestan por darles nuevo uso en este blog, les estaré muy agradecido.

En aquellos días estaba yo más interesado en una visita espiritual que fotográfica. Tenía para mí que la palabra era una herramienta más poderosa que las cámaras de fotos para mirar y aprender de los edificios. Empezaba justo entonces la era de la foto digital que ha multiplicado por millones la captura de imágenes de cualquier edificio o cosa.

Con tanta foto a nuestro alcance parece como si las grandes catedrales ya no tuvieran secretos para cualquiera que se quiera asomar a verlas.

El 12 de junio de 1940 cuenta Jünger que por la mañana tuvo que hacerse cargo de setecientos prisioneros a los que acomodó en la ciudadela cercana a la cabecera de la catedral mediante la estructuración de una jerarquía interna militar de los propios prisioneros y sin más ayuda que un centinela. "Antes de quedarme dormido -acaba las notas de ese día- estuve meditando una vez más en las disposiciones que por el día había adoptado, sobre todo en las concernientes a los prisioneros. El que estas me saliesen tan bien debíase seguramente a un momento de buen humor. Con todo, también en ellas hay un goce espiritual. En ciertas encrucijadas podrían aparecérsenos Belona y Atena, la primera con la promesa de enseñarnos el arte de guiar veinte regimientos (...) mientras que la segunda nos prometía el don de juntar veinte palabras de manera que formasen una frase perfecta. Y pudiera ser que escogiésemos el segundo de los laureles". 

Puede que el orden de una catedral (su secreto) dependa de ese "plan fuera del tiempo" que compromete a varias generaciones; o puede que tenga que ver la "jerarquía militar" de todos sus elementos; o con la perfección de juntar veinte "palabras" distintas. Cada cual verá la catedral de Laon como quiera. Aunque lo más probable es que en estos tiempos lo haga ya, no con un libro bajo el brazo, sino con una cámara fotográfica a cuestas.

Fotos de Andy Malengier, Francoise Pitrou, Igor Ger, JC Gorniak, mladenipBG y Pierrot 56 y una mía (la de las torres).

En mis notas del 6 de abril del 2007 tengo anotado que ese día recibí un correo electrónico de Félix de Azúa contándome sus impresiones de la catedral de Laon. Pero el caso es que lo perdí cuando en marzo del 2013 me hackearon la cuenta. Mi correspondencia (que la conservo) fue un hilvanado distinto de los mismos recuerdos que he puesto más arriba. Ojalá que Félix guarde su carta o sus notas sobre la catedral porque sus siempre inteligentes comentarios seguro que serían un buen colofón para este post. El 28 de mayo, Félix escribió una nota en su blog (Apunte para viajeros adultos) sobre la corona de catedrales que yo visité en el verano del 2001 pero solo menciona la primera de ellas (Saint Denis) y la última (Beauvais), sobre las que todavía no me he ocupado de poner nada en este blog.

83. LA PLAZA DE BETLAN. VALLE DE ARÁN

La fotografía ha devenido para mí en una de las herramientas más poderosas para crear lugares. Cuando visité en septiembre de 1978 todos y cada uno de los pueblos del Valle de Arán (viaje del que ya he hablado aquí en un post sobre Caneján) hice muchas fotos en blanco y negro, y fue después, al revelarlas, cuando descubrí la magia de ciertos espacios y arquitecturas que seguramente me habían pasado desapercibidos durante el viaje. Uno de ellos fue la pequeña plaza (o más bien aparcamiento) que hay a la entrada de Betlán, uno de los pueblecitos más pequeños del Mig Arán. Según entramos al pueblo aparcamos nuestro abollado Citröen dos caballos justo a la derecha, tras la iglesia, y seguramente, cuando acabamos la visita al caserío y regresábamos al coche hice esta maravillosa foto en que la iglesia y una casa con una placa circular (¿algún edificio público?) elevadas ambas sobre un plinto de mampostería con sendas escaleras para acceder a ellos, flanqueaban la entrada a la plaza como si se tratara de los torreones de una muralla.

En el verano de 1990 volvimos a Betlán con las hijas y un nuevo coche, el Seat Ibiza rojo que se ve en la foto. Catorce años después no tenía más que un vago recuerdo de la foto anterior así que no fue mi intención repetirla, sino evocarla. En aquella segunda visita, sin embargo, reparamos en una casita que había en el lado derecho de la plaza (según se ve la foto) o en el lado izquierdo según se entra a ella con el coche.

Era tan rústica y deliciosa que durante algún tiempo la convertí en la casa de mis sueños. Justo en aquel año 1990 decidí abandonar el ejercicio profesional como arquitecto, pero como aún tuve algún encargo más de viviendas unifamiliares, recuerdo que, de haberlos aceptado les hubiera propuesto alguna solución basada en este modelo.

Cinco años más tarde tuvimos ocasión de disfrutar de una semana de esquí en Baqueira Beret y como habíamos cambiado nuevamente de coche (ahora un gran Volswagen Passat blanco) no me resistí a la tentación de ir a "bautizarlo" (fotografiarlo) en el mismo lugar que los dos anteriores.

Lo triste de aquella visita (ay ay ay...) es que la casita de mis sueños había sido desollada viva, y ni los bobarriles ni la carpintería tenían los colores y el encanto de cinco años atrás. El mítico lugar a donde llevo a bautizar mis nuevos coches ya no era el mismo.

Cuando hace unos pocos años volví con nuestro siguiente coche, un Audi gris, y lo aparqué donde había estado el Citröen dos caballos, me encontré que los cipreses del cementerio competían ya en altura con la pequeña iglesia y que habían talado el árbol que había ido creciendo entre el Seat Ibiza rojo y el Passat blanco. A los plintos de las dos "torres" de la plaza les habían colocado barandillas metálicas, habían construido una urbanización nueva de viviendas por detrás del edificio de la derecha, había habido siembra de farolas y hasta el parking ya no era todo para mí.

No sé cuantos coches más me quedarán antes de que me metan en el fúnebre y definitivo, pero por mucho que alteren y estropeen este mágico lugar, pienso volver siempre allí a bendecirlos. A menos que (ay ay) me la conviertan en... "peatonal" (!).

................................

Entre el 2017 y el 2023 tuvimos ese Seat León rojo 9413-JSH que también subió a Betlán a bendecirse el 27 de marzo del 2019.

82. LAS SALINAS DE AÑANA. ALAVA

En el verano del 2001 intercambiamos casa con una familia francesa que vivía en Bois D'Arcy, un pequeño pueblo cercano a Versalles desde el que íbamos en bici hasta sus jardines a tomar el picnic en el extremo del estanque del gran parque del palacio como si fuéramos príncipes. Pero no es de Bois D'Arcy y de la bonita casa que nos dejó aquella familia francesa de lo que toca hablar hoy aquí sino de la razón por la cual nos habían propuesto intercambiar la casa: venir a ver las Salinas de Añana de Alava (!). Por lo que nos contaron, las habían visto en un programa de televisión y se quedaron tan impresionados del lugar que decidieron venir a pasar las vacaciones al norte de España, y como la cercanía de de nuestra casa en La Rioja era la opción más favorable, pues fue la que tomaron.

Lo gracioso del caso es que cuando nos contaron el motivo de su viaje nosotros no teníamos ni idea de la existencia de este lugar ni habíamos estado en él, así que en el otoño del año siguiente, en concreto el 10 de noviembre del 2002, decidimos hacer una pequeña excursión para verlo, y a fe que no nos decepcionó.

Llegar hasta Salinas de Añana es bastante fácil porque está muy cerca de la salida que tiene la AP-68 en Pobes, poco antes del paso de Subijana. Desde allí, por una carretera comarcal en dirección Oeste, se llega en seguida al pueblo.

Las salinas consisten en la explotación inmemorial (dicen que desde los romanos) de un manantial salino que emerge en un pequeño barranco situado al sur del pueblo. El agua se conducía por gravedad hacia unos bancales artificiales situados a ambos lados del barranco construidos con unos sencillos entibados de madera. Un camino ascendente situado en la ladera sur del barranco permite contemplarlo en su totalidad, llegando hasta la parte más alta para dar la vuelta y regresar por el pueblo.

Las fotos que muestro aquí siguen más o menos el recorrido por ese camino mencionado:

En noviembre del 2002 la mayor parte de las salinas estaban abandonadas y el paisaje tenía un bellísimo aspecto de ruina industrial. En algunas, sin embargo, seguía habiendo agua sobre las pequeñas parcelas y si no recuerdo mal, ya había entonces alguna iniciativa de reconstrucción de algún entibamiento para su uso turístico que, obviamente, preferimos ignorar.

Mis últimas noticias son que el uso turístico va en aumento y que con el cuento que ahora se le echa a todo lo relacionado con la gastronomía hasta se ha vuelto a montar alguna explotación de sales vendiendo bolsitas a un precio escandaloso.

Sea como fuere, yo creo que la visita y la vuelta por el camino que se ve justo enfrente de esta última foto, vale la pena. Así que si lo descubren gracias a este blog recuerden que nosotros lo descubrimos de una manera aún más extraña.

81. EL PUENTE DE HIEDRA. VENTROSA. LA RIOJA

En las abstrusas reflexiones de Heidegger sobre el habitar, el construir y el lugar, le dio por elegir como ejemplo "un puente". "El puente se tiende ligero y fuerte por encima de la corriente -comienza el filósofo- y es pasando por el puente como aparecen las orillas en tanto que orillas".

foto O. Moreno (tomada de Panoramio)

En el puente de hiedra de Ventrosa, sin embargo, no parece que haya orillas pues hace tiempo que desapareció el camino del lado Este y es por tanto un puente que no va a ningún lado. De hecho nos lo encontramos con una puerta metálica que cortaba el paso.  

Lo descubrimos por casualidad una tarde de Semana Santa del año 1978. Estábamos en Anguciana de vacaciones y planeamos una pequeña excursión por el alto Najerilla con los amigos Quique y Jacinto Aragón. Intentamos acercarnos al Salineros por un barranco que tenía unas viejas y abandonas ruinas que no llegué a fotografiar (ay). 

Se puso mal el astro y dejamos el objetivo montañero para otra ocasión. Con la pieza del puente teníamos más que cumplida la caza de la tarde. 

Un puente con barandillas para sentarse y contemplar los montes. Un puente que no une dos orillas sino que es un lugar en sí. Un puente que es sólido y fuerte pero que se adorna con una cortina de hiedra que cae hasta la corriente del río. 

foto lacanal&lacanal (tomada de Panoramio)

Yo pensaba que por el carácter efímero de las cortinas o por la temporalidad de lo vegetal, la cascada de hiedra que cae del puente al río podría haber desaparecido en cualquier momento, pero al ver treinta y siete años después (!) las fotos de Panoramio que lo rodean en las vistas de google earth me he llevado una gratísima sorpresa. 

Lo liviano es aquí tan duradero como sólido. El puente no tiene utilidad alguna. Es un mero símbolo del paso del hombre habitando la tierra. Un lugar excepcional... que... les invito a visitar sin la ayuda de carteles indicadores (por favor). Que no los necesita. 

80. LA PLAZA DE ORTIGOSA DE CAMEROS. La Rioja

Había acabado yo primero de arquitectura en Barcelona, un curso selectivo de dibujo, matemáticas y física en el que poco o nada de arquitectura había aprendido, y en aquel verano de 1971 tuve la suerte de que unos amigos de mis padres me invitaran a pasar unos días de vacaciones en Ortigosa de Cameros donde tenían una casa al lado de la plaza. Con aquella formación académica que había adquirido no  recuerdo que la singular configuración de su plaza me impresionase mucho. Más bien tengo entrañables recuerdos del primer piso del casino donde reproducíamos en sus tableros de ajedrez las partidas del campeonato del mundo que en aquellos días jugaban Fisher contra Spassky. Pero años después, cuando empecé a bregar con espacios públicos en mi etapa profesional como arquitecto municipal de Nájera, la sencillez geométrica y la limpieza conceptual de aquella plaza fue brotando de mis recuerdos sin apenas darme cuenta. La arquitectura, la buena arquitectura, no se aprende en las Escuelas. Emerge de los recuerdos de uno mismo cuando ha estado en contacto con ella.

Como todo espacio rural que se ha ido configurando sin proyecto urbanístico alguno, la plaza de Ortigosa parece haberse hecho a sí misma ante la sorpresa de un lugar casi llano en un entorno de pendientes laderas. Las casas más importantes del pueblo, el casino o el ayuntamiento se fueron instalando allí hasta que ese gran espacio necesitó de una urbanización o una significación especial y algún consistorio desconocido (y de méritos no reconocidos) emprendió la construcción de una simple plataforma central bordeada de un banco corrido en cuyo interior se veneraba la gigantesca presencia de un olmo centenario.

Alrededor de esa ínsula pública perfectamente horizontal las calles podían seguir con las pendientes necesarias para dar entrada a las casas estableciéndose así un diálogo armonioso entre lo público y lo privado en el que la arquitectura doméstica rural llegó a cotas de una nobleza verdaderamente urbana.

El olmo centenario se murió y los cimientos de la plataforma del rincón donde estaba se resintieron un poco, pero afortunadamente un olmo nuevo se ha vuelto a plantar en el mismo lugar, justo a la izquierda de la entrada principal.

Por entre el casino (a la izquierda) y la casa de la derecha que tras una más que dudosa "restauración" ahora hace de Ayuntamiento, veo la casa con fachada de ladrillo de Isabel y Eliseo donde estuve aquellos días y a quienes siempre les estaré agradecido por esta singular experiencia arquitectónica.

El mismo patrón de plaza lo podemos encontrar en el espacio de llegada a la cercana aldea de Montemediano, con la suerte de que todavía vive su olmo centenario. La modestia de la aldea y la ausencia de un caserío más desarrollado no dio allí para una barandilla metálica, pero la idea simbólica de plaza pública es la misma.

A la vista de las esperpénticas plazas que se han hecho en muchos pequeños pueblos durante estas décadas de abundancia de dinero público, despilfarro hortera y "originalidades" arquitectónicas, qué oportuno me parece rescatar de mis recuerdos esta pequeña lección. Este sencillo patrón.