95. LA EUFORIA DE LA GRAN CIUDAD

No estoy muy seguro pero creo que fue el arquitecto limeño Augusto Ortiz de Ceballos el que me contó hace años, mientras compartíamos piso en Barcelona, que cuando los indios bajaban a Cuzco y se quedaban boquiabiertos ante su catedral, se les acercaban ciertos timadores ofreciéndosela en venta. No sé si la historia es cierta ni si fue Augusto el que me la contó, pero lo que sí recuerdo es que yo me sentí muy identificado con la emoción o euforia que podían sentir los indios primitivos de las montañas o de la selva ante la gran arquitectura, y ante la gran ciudad.

Habiendo pasado mayormente mi infancia en un pueblecito riojano de quinientos habitantes que apenas empezaba a salir del neolítico, me mandaron a estudiar el bachillerato a Santoña, en la provincia de Santander. A las siete de la mañana cogía un tren en Haro que llegaba a Bilbao entre las nueve y las diez; y hasta las 3 de la tarde no salía el tren de vía estrecha a Santander que me debía llevar a Cicero-Santoña, por lo que tenía entre cuatro o cinco horas para aburrirme en la espera. ¿Aburrirme? No, eso nunca. Recuerdo muy bien que con once o doce años me aventuraba a recorrer la Gran Vía de Bilbao porque había allí un par de edificios que me fascinaban, y que de haber habido algún timador, igual me los hubieran vendido. Eran unas sedes bancarias con unas grandes columnas que recorrían sus fachadas causándome una emoción mayor incluso que las de la gran arquitectura religiosa. Una especie de euforia de la gran ciudad que el mes pasado, cuando volví por unos días a Barcelona pastoreando a nuestros alumnos, volví a experimentar con la misma déjà vu que Proust con su magdalena.

Pues bien, ya que me he puesto a hacer un blog con los edificios de mi vida, justo es que eche un vistazo a las guías de arquitectura para homenajear cuando menos a los hombres que habían hecho aquellos grandes edificios. Me entero así, que el edificio que ahora ocupa el BBVA cuya foto he puesto arriba, fue el Banco del Comercio y su arquitecto, el vizcaíno Pedro Guimón. En aquella gloriosa época de las grandes ciudades no había que recurrir a arquitectos japoneses o de California para hacer chirlos con sus firmas. Está datado en 1919.

No tan vistoso como el anterior o algo más separado del viandante porque el zócalo de la gran columnata de la fachada tiene la altura de toda la planta baja, el otro edificio por el que se me iba la vista era el entonces Banco Hispano Americano, ahora Banco de Santander, situado un poco más cerca de la estación de tren, y del que mirando la Guía de Arquitectura de Bilbao me entero que lo hizo el arquitecto Manuel Ignacio Galíndez, también vizcaíno, entre 1945 y 1952, o sea, que cuando yo lo vi, tenía poco más de diez de años de vida (!!!). ¡Era contemporáneo mío!. Entre arquitectos, Galíndez en mucho más conocido por ser el autor del edificio de la Equitativa del año 1932, por aquellos que apuntaba maneras "racionalistas" o "modernas"; pero ese tipo de adoctrinamientos estilísticos vendría mucho después. Mi Galíndez es el de la euforia de la gran ciudad, el de la arquitectura con grandes columnas del edificio de la Gran Vía.

Puesto ya a unir puntos de mi vida en torno a grandes arquitecturas, no puedo dejar de mencionar que habiendo acabado ya la carrera de arquitectura, es decir, habiendo sido adoctrinado en las teorías de la modernidad, según las cuales todos estos edificios con columnas eran anticuallas sin valor, me tocó hacer la mili en Madrid, concretamente en la Agrupación Obrera y Topográfica del Ejército de Tierra cuyo cuartel estaba en la calle Barquillo, por lo que para acceder a ella desde la boca del metro de Plaza España, tenía que pasar todos los días por delante del edificio del entonces Banco Central (en origen Banco Español de Río de la Planta y ahora sede del Instituto Cervantes) que a mí me traía el recuerdo (y la emoción) de los dos grandes edificios de Bilbao. Antonio de Palacios y Joaquín de Otamendi fueron sus arquitectos y 1911 la fecha que da la Guía de Madrid.

La euforia que experimenté al llegar a Barcelona el mes pasado no se debió a ningún edificio en concreto de tantos como conozco de esa ciudad, pero puestos a evocar, expresar o comunicar mejor esa misma misma sensación, me viene a la mente el artículo que escribí en este mismo blog sobre la Barcelona más Universal. Les dejo el enlace por si no lo leyeron en su día.

31. CAFE CENTRAL, Madrid

.


Lo normal es que las noticias sobre lugares vayan asociadas con nuestros últimos descubrimientos, pero en un blog como éste a veces la noticias tienen que ver, por el contrario, con lo muy conocido, lo decantado por el tiempo, lo que está ahí en nosotros desde siempre y como sin darnos cuenta.

Es el caso del Café Central de Madrid un lugar de música en vivo (preferentemente jazz) que conozco desde hace muchos años y del que me había alejado un poco últimamente, digo yo que a causa de su éxito. Cuando lo descubrí en mis viajes a Madrid por las asambleas de la Hermandad (no la Santa, sino la de los ahorros de los arquitectos) era de entrada libre y si en el momento en que tomabas una consumición había música, te cargaban un pequeño suplemento. Con la excelente calidad de los músicos y los llenazos que se debían producir, cambió de política por la de pasar por taquilla, y fue eso lo que me alejó de este sitio porque cuando vas de paseo por la ciudad sin plan fijo y ves que no puedes entrar porque ya está lleno, lo vas dejando de lado por algún otro local más espontáneo y de más fácil acceso (por ejemplo el Populart de la calle Huertas).

Pero este año he dado con la clave para disfrutar bien a gusto de este sitio: como la formalidad en el horario de las actuaciones es exquisita (siempre a las 10) lo mejor es ir una hora o tres cuartos de hora antes, coger mesa y cenar (una cena sin complicaciones de un solo plato, como en cualquier pub inglés, pero de buena cocina). Y cuando empieza la música, te tomas la copa. Por supuesto, pagas también la entrada poco antes de que empiece la actuación (entre 10 y 20 euros), pero eso es una minucia si atendemos a la calidad de los músicos y a la proximidad a ellos que te permite un local así.

Aunque la última vez tardaron más de la cuenta en traernos la cena y se nos juntó con la música (ay ay), he de reconocer que el servicio de camareros es rápido y profesional. Pero lo mejor de lo mejor de este local, lo que lo distingue de los locales de jazz en los que he estado últimamente es que hay un gran respeto a los músicos y el silencio es la norma, algo que se agradece en los pasajes musicales más líricos o reposados. Y por si ello fuera poco, SE PUEDE FUMAR, algo consustancial al jazz; pero que nadie se preocupe: el ambiente no está nada cargado porque la aspiración de aire es excelente.

Cada visita que haga a Madrid casi seguro que caigo una noche por allí. Es un plan seguro donde los haya. Un buen plan. Y un estupendo lugar.

Pongo aquí el link de su página web para tener siempre a mano la programación y os dejo con unas notas tomadas de mi última estancia allí en compañía de mi hija Teresa. FUASI & ENSEMBLE, 30 de abril del 2010.

11. MIS CASAS (1). Manuel Becerra 5. Madrid

.


Yo he venido usando los blogs como depósitos de artículos pero la vocación inicial de los blogs parece que fue la de poner los diarios al alcance de los demás, y en consecuencia, la de alentar la escritura de diarios, un género literario que estaba en desuso. En general creo haber usado los blogs lejos de la idea del diario, pues he escrito siempre mis artículos con vocación pública, pero hoy sin embargo voy a transgredir esa línea y voy a empezar a colgar unas entradas mucho más personales, mucho más cerca de lo que es un diario o unas memorias que de los artículos.

Cuando escribí La conferencia de Nápoles conté que al final uno acaba siendo parte de las ciudades que habita, o viceversa, que uno acaba siendo conformado por ellas. Del mismo modo he pensado ahora que sería interesante hacer memoria de las casas que uno ha ido habitando para saber cómo uno se ha conformado. Al igual que en aquella conferencia voy a ponerme yo como ejemplo (no tengo otro más a mano) y voy a hacer un recorrido lo más prolijo posible por todas las casas o edificios que he habitado de un modo más o menos continuado. No sé si al final daría para un blog aparte, pero de momento las iré colocando aquí, en Edificios LHD, que es un lugar lo suficientemente abstracto como para que quepan en él.

Para abrir boca, pongo hoy la casa en que nací, y lo hago con el orgullo de poder decir que soy de los que aún vine al mundo en una casa, es decir, en un lugar concreto, en vez de hacerlo en el espacio anónimo de un quirófano de hospital.

La casa en que nací es esa de ahí arriba. Está en la Plaza Manuel Becerra número 5 de Madrid, plaza que siendo niño cambió de nombre a Plaza de Roma y que luego, ya no sé cuando, volvió a ser de Manuel Becerra. La casa hace esquina con la calle Ramón de la Cruz y según se mira la foto, el lado izquierdo es el que da a la plaza y el lado derecho el que da a la calle. Exactamente la habitación donde nací es la que del balcón que se ve en el extremo superior derecho de la casa, es decir, la del séptimo y último piso que, como queda dicho, da a la calle Ramón de la Cruz. Es una habitación que parece que está como colgada o aislada porque el resto del piso estaba retranqueado tras una amplia terraza que era nuestro espacio de recreo. El torreón de la esquina pertenecía a la otra mano.

La foto la hice en 1977, cuando estaba haciendo la mili, también en Madrid.

Desconozco la fecha de construcción de la casa, el arquitecto y el promotor, aunque ya me gustaría poder dar con ellos algún día. Lo que sí sé es que no hace mucho, algún arquitecto, aparejador o empresa de reformas de esas a las que les ha dado por el colorín, la ha transfigurado en esta casa rojiza que fotografié el pasado mes de diciembre:

No voy a entrar en análisis de cada casa ni mucho menos. Lo que me apetece es ir poniendo una casa tras otra para ver qué mundo hacen entre todas ellas. Y todo lo más, decir que además de nacer, viví en ella hasta los siete años y que luego volví a habitarla en 1977 cuando hice la mili en la Agrupación Obrera y Topográfica de Madrid y los militares nos dejaban dormir fuera del cuartel.

2. MADRID, Las Cuatro Torres

Arquitectos:
(de derecha a izquierda en la imagen)
1. Norman Foster
2. Rubio, Alvarez Sala
3. Pelli, Clarke, Pelli
4. Pei Cobb Freed & Partners
2009
Paseo de la Castellana en su límite norte.

Desde que han construido estas cuatro torres, Madrid se ve ahora desde muy lejos. Llegando desde la carretera de Zaragoza, no recuerdo bien desde qué punto entre Guadalajara y Alcalá de Henares, Madrid aparece ya en lontananza. Pero a diferencia de Nueva York, que emerge como toda una masa de rascacielos, o como Chicago, Los Angeles o cualquier otra ciudad americana en las que los rascacielos marcan el dowtown o centro de la ciudad, en Madrid esas cuatro torres aisladas señalan extrañamente un punto periférico al norte de la ciudad.

Arquitectura Viva les ha dedicado la portada y el editorial del número 121, y Galiano, en su empalagoso estilo (este tío parece que ya no va cambiar), se complace y hasta regodea en relacionar históricamente la construcción de rascacielos con las crisis económicas. Curioso enfoque socioeconómico pero escasamente arquitectónico.

La información gráfica que ofrece la revista nos permite hacer una visita algo más argumentada, y se agradece que los textos (no firmados) que acompañan a la documentación sean básicamente descriptivos. Sin embargo se echa en falta el análisis y la crítica. Eso parece ser tabú.

Las prisas de la revista por la primicia informativa significaron un nuevo desengaño en nuestra visita: las torres aún no están inauguradas y toda la zona estaba aun en proceso de urbanización (febrero 2009). En tanto que piezas urbanas, me interesaba ver cómo se relacionaban con el suelo, es decir, con la ciudad, pero como todo estaba aún vallado por obras, habrá que esperar a una segunda visita.



En todo caso lo que no hace la revista es un mínimo análisis de la posición en planta de las cuatro torres, es decir, del plan urbanístico (mejor dicho, del pelotazo GPU / sobre los GPUs véase el hCn20 de elhAll82) del que surgen. No hay crítica ni a nivel urbanístico ni a nivel arquitectónico. En este segundo nivel llama la atención la colocación de las cuatro torres en una especie de arco con las dos centrales más alejadas de la Castellana y a su vez agrupadas dos a dos, de modo que las dos centrales están más alejadas entre sí que con sus vecinas. La diferencia formal de las cuatro torres y esa rara posición en planta hacen que el grupo esté siempre variando sus perspectivas desconcertando al observador cuando algunas se ocultan tras las otras. (Así en una de las fotos de Aviva:



y también en el enfoque que he hecho de los edificios dibujados con sketch up en el google earth, jugando con la coincidencia de que el rascacielos de Pelli, oculto tras la torre 4, resulta que no está aún dibujado pero sí se ve su sombra (!):



Como objetos arquitectónicos, los rascacielos son en general edificios poco interesantes y se pueden despachar con tres o cuatro comentarios.

La limpieza de la planta y la pulcritud de las fachadas hacen que la torre de Foster parezca a todas luces la mejor de las cuatro si bien ese gran arco tipo La Defense en cubierta resulta bastante antipático. (El comentarista lo justifica porque en el futuro se prevé instalar allí un generador eólico; y voy yo y me lo creo). La entrada al edificio se hace por un amplio hall de 22 metros de altura, lo que parece ser toda una novedad (no pudimos acercarnos a él). La marquesina de las puertas, sin embargo, está a escala de parada de autobús y no tiene mayor justificación toda vez que tiene encima los cuerpos volados de las oficinas.

La planta de la torre de los arquitectos españoles parece un ejercicio de escuela de arquitectura o de ingeniería industrial. La fachada broncínea nos devuelve a imágenes tan sosas como las del viejo rascacielos de Montparnasse aunque en la revista ya mencionan el progreso técnico de la doble piel. En el encuentro con el suelo dicen que una de sus partes lo hace en patio inglés pero en todo caso la imagen de la entrada no está muy alejada de cualquier anodino edificio de oficinas.



La planta de la torre de Pei parece un despropósito a juzgar por la proporción entre el núcleo de accesos y el espacio diáfano a servir. Y si encima se le va quitando superficie a medida que sube (para que parezca un gigantesco obelisco de cristal), por poco se nos acaba viendo el ascensor. Aunque no pudimos acercarnos a su base sí que observamos que en el encuentro de esta torre con el suelo aparecen unos pliegues de cristal bastante feos que le quitan claridad a la geometría del obelisco.



La más tonta de las cuatro es sin duda la cuarta pues la formas curvas de la base de un cohete y el muro cortina acristalado hacen pésima pareja. Por no hablar del encuentro del pilarón aislado que sigue bajando hasta el suelo en muro cortina para marcar una entrada dinámica. Una imagen patética.


En definitiva, los rascacielos son la expresión cabal de la ciudad contemporánea y de su arquitectura: mucha acumulación de masa y poca sesera. Mucha técnica, mucho dinero, mucha ingeniería, y poco pensamiento arquitectónico. Ya lo dijo Le Corbu hace casi un siglo, que de no remediarlo, la arquitectura iba a ser cosa de los ingenieros. Y no lo hemos remediado.