83. LA PLAZA DE BETLAN. VALLE DE ARÁN

La fotografía ha devenido para mí en una de las herramientas más poderosas para crear lugares. Cuando visité en septiembre de 1978 todos y cada uno de los pueblos del Valle de Arán (viaje del que ya he hablado aquí en un post sobre Caneján) hice muchas fotos en blanco y negro, y fue después, al revelarlas, cuando descubrí la magia de ciertos espacios y arquitecturas que seguramente me habían pasado desapercibidos durante el viaje. Uno de ellos fue la pequeña plaza (o más bien aparcamiento) que hay a la entrada de Betlán, uno de los pueblecitos más pequeños del Mig Arán. Según entramos al pueblo aparcamos nuestro abollado Citröen dos caballos justo a la derecha, tras la iglesia, y seguramente, cuando acabamos la visita al caserío y regresábamos al coche hice esta maravillosa foto en que la iglesia y una casa con una placa circular (¿algún edificio público?) elevadas ambas sobre un plinto de mampostería con sendas escaleras para acceder a ellos, flanqueaban la entrada a la plaza como si se tratara de los torreones de una muralla.

En el verano de 1990 volvimos a Betlán con las hijas y un nuevo coche, el Seat Ibiza rojo que se ve en la foto. Catorce años después no tenía más que un vago recuerdo de la foto anterior así que no fue mi intención repetirla, sino evocarla. En aquella segunda visita, sin embargo, reparamos en una casita que había en el lado derecho de la plaza (según se ve la foto) o en el lado izquierdo según se entra a ella con el coche.

Era tan rústica y deliciosa que durante algún tiempo la convertí en la casa de mis sueños. Justo en aquel año 1990 decidí abandonar el ejercicio profesional como arquitecto, pero como aún tuve algún encargo más de viviendas unifamiliares, recuerdo que, de haberlos aceptado les hubiera propuesto alguna solución basada en este modelo.

Cinco años más tarde tuvimos ocasión de disfrutar de una semana de esquí en Baqueira Beret y como habíamos cambiado nuevamente de coche (ahora un gran Volswagen Passat blanco) no me resistí a la tentación de ir a "bautizarlo" (fotografiarlo) en el mismo lugar que los dos anteriores.

Lo triste de aquella visita (ay ay ay...) es que la casita de mis sueños había sido desollada viva, y ni los bobarriles ni la carpintería tenían los colores y el encanto de cinco años atrás. El mítico lugar a donde llevo a bautizar mis nuevos coches ya no era el mismo.

Cuando hace unos pocos años volví con nuestro siguiente coche, un Audi gris, y lo aparqué donde había estado el Citröen dos caballos, me encontré que los cipreses del cementerio competían ya en altura con la pequeña iglesia y que habían talado el árbol que había ido creciendo entre el Seat Ibiza rojo y el Passat blanco. A los plintos de las dos "torres" de la plaza les habían colocado barandillas metálicas, habían construido una urbanización nueva de viviendas por detrás del edificio de la derecha, había habido siembra de farolas y hasta el parking ya no era todo para mí.

No sé cuantos coches más me quedarán antes de que me metan en el fúnebre y definitivo, pero por mucho que alteren y estropeen este mágico lugar, pienso volver siempre allí a bendecirlos. A menos que (ay ay) me la conviertan en... "peatonal" (!).

................................

Entre el 2017 y el 2023 tuvimos ese Seat León rojo 9413-JSH que también subió a Betlán a bendecirse el 27 de marzo del 2019.

80. LA PLAZA DE ORTIGOSA DE CAMEROS. La Rioja

Había acabado yo primero de arquitectura en Barcelona, un curso selectivo de dibujo, matemáticas y física en el que poco o nada de arquitectura había aprendido, y en aquel verano de 1971 tuve la suerte de que unos amigos de mis padres me invitaran a pasar unos días de vacaciones en Ortigosa de Cameros donde tenían una casa al lado de la plaza. Con aquella formación académica que había adquirido no  recuerdo que la singular configuración de su plaza me impresionase mucho. Más bien tengo entrañables recuerdos del primer piso del casino donde reproducíamos en sus tableros de ajedrez las partidas del campeonato del mundo que en aquellos días jugaban Fisher contra Spassky. Pero años después, cuando empecé a bregar con espacios públicos en mi etapa profesional como arquitecto municipal de Nájera, la sencillez geométrica y la limpieza conceptual de aquella plaza fue brotando de mis recuerdos sin apenas darme cuenta. La arquitectura, la buena arquitectura, no se aprende en las Escuelas. Emerge de los recuerdos de uno mismo cuando ha estado en contacto con ella.

Como todo espacio rural que se ha ido configurando sin proyecto urbanístico alguno, la plaza de Ortigosa parece haberse hecho a sí misma ante la sorpresa de un lugar casi llano en un entorno de pendientes laderas. Las casas más importantes del pueblo, el casino o el ayuntamiento se fueron instalando allí hasta que ese gran espacio necesitó de una urbanización o una significación especial y algún consistorio desconocido (y de méritos no reconocidos) emprendió la construcción de una simple plataforma central bordeada de un banco corrido en cuyo interior se veneraba la gigantesca presencia de un olmo centenario.

Alrededor de esa ínsula pública perfectamente horizontal las calles podían seguir con las pendientes necesarias para dar entrada a las casas estableciéndose así un diálogo armonioso entre lo público y lo privado en el que la arquitectura doméstica rural llegó a cotas de una nobleza verdaderamente urbana.

El olmo centenario se murió y los cimientos de la plataforma del rincón donde estaba se resintieron un poco, pero afortunadamente un olmo nuevo se ha vuelto a plantar en el mismo lugar, justo a la izquierda de la entrada principal.

Por entre el casino (a la izquierda) y la casa de la derecha que tras una más que dudosa "restauración" ahora hace de Ayuntamiento, veo la casa con fachada de ladrillo de Isabel y Eliseo donde estuve aquellos días y a quienes siempre les estaré agradecido por esta singular experiencia arquitectónica.

El mismo patrón de plaza lo podemos encontrar en el espacio de llegada a la cercana aldea de Montemediano, con la suerte de que todavía vive su olmo centenario. La modestia de la aldea y la ausencia de un caserío más desarrollado no dio allí para una barandilla metálica, pero la idea simbólica de plaza pública es la misma.

A la vista de las esperpénticas plazas que se han hecho en muchos pequeños pueblos durante estas décadas de abundancia de dinero público, despilfarro hortera y "originalidades" arquitectónicas, qué oportuno me parece rescatar de mis recuerdos esta pequeña lección. Este sencillo patrón.

73. PLAZA MAYOR DE LA VILLA DE LEYVA, BOYACÁ, COLOMBIA

En los primeros minutos de la película COBRA VERDE de Werner Herzog, que narra una historia ubicada en Brasil, aparece una hermosísima plaza colonial que enseguida supimos que no estaba en Brasil sino en Colombia. No es la primera vez que el cine descubre para edificiosLHD un lugar fascinante ni espero que sea la última. A vuelapluma me vienen a la memoria, por ejemplo, el hotel Coronado de San Diego o el Hotel del Mont Hood, ya contados aquí por haber tenido la suerte de poder visitarlos personalmente. No ha sido el caso de esta plaza colombiana que no tuve correctamente ubicada hasta que casualmente la encontré en la guía Michelín de Colombia estando en la propia Colombia pero sin posibilidades de ir allí. Otras muchas bellas plazas coloniales colombianas he visitado y de ellas iré dando cuenta cuando pueda, porque mi asombro y entusiasmo por la arquitectura colonial española no para de crecer, pero antes de ello quisiera cuando menos viajar a la Villa de Leyva, que así se llama el pueblo donde está ubicada esta plaza, con las fotos y medios que nos da internet. 

La Villa de Leyva está en el departamento de Boyacá, al norte de Cundinamarca (capital Bogotá) y al Sur de Santander (capital Bucaramanga). Pasamos hace unos días por Tunja, capital de Boyacá en el autobús que nos llevaba por la carretera 55 desde un Departamento a otro y hasta vimos los carteles que señalaban el desvío a la Villa de Leyva pero no hubo posibilidad de alterar el plan del viaje. 

Me acerco ahora con google earth en relieve para ver mejor la gran loma que separa Villa de Leyva de Tunja y que constituye el gran fondo escenográfico de nuestro nuevo lugar LHD. 

Las plazas mayores de las fundaciones coloniales españolas en América no son sino el producto de dejar vacía una cuadra de la hipodámica malla que gobierna ferreamente todo el plano urbano. La orografía tan plana como excepcional en Colombia de la Villa de Leyva debió de mover a los fundadores a crear unas cuadras más grandes de lo normal, y de ahí el tamaño tan exagerado de la plaza. Lo vemos también en la foto aérea de google, aunque malamente, porque justo en el límite de la plaza cambia la definición del cosido de las fotos de google earth. 

Es suficiente para hacernos una idea del brutal cambio de escala entre la edificación (dibujada en sketch up en su lado principal) y el espacio urbano. 

Internet está llena de fotos de viajeros que han estado en esa plaza y en todas ellas apreciamos la gran dificultad que representa para las cámaras de fotos captar el enorme espacio central vacío. Como ejemplo de ello muestro esta secuencia girando hacia la izquierda de varios autores, (a los que les agradezco como siempre su generosidad de compartirlas, con mención especial para el viajero norteamericano Stephen Bugno que tiene las mejores de ellas colgadas en flirk):

El duro empedrado, la exigua presencia de una fuente como único mobiliario urbano y la desproporción mencionada entre edificación y espacio vacío hacen de esta plaza más un lugar para el cine extremo de Herzog que para la convivencia vecinal. Más un lugar para el asombro del turista que para la vida del Leyvano. Pero como casi todo en la conquista de las américas parece desproporcionado, esta plaza podría ser su mejor representación. 

66. LA PLAZA DE CHINCHON. Madrid

No quisiera por nada del mundo que ese gran proyecto de revisitar las catedrales del entorno de París que anunciaba en el anterior post, y la consiguiente pereza o irregularidad con que lo pueda acometer, parase la colección de lugares a los que yo creo que vale la pena ir. Y como hace unas semanas, estando en Madrid, se nos ocurrió excursionar a Chinchón e hice unas fotos, quisiera ponerlas aquí cuanto antes, no sea que se me pierdan o me olvide de ellas por las muchas cosas bonitas (o también cascótidas) a las que atiendo cada día. Y no es por poner fotos sin más, sino para decir que la sensación que tuve al estar en esa plaza fue como de un "milagro". De algo único, increíble, mágico. Esa sensación que te lleva a preguntarte que cómo es posible que los hombres hayan podido construir alguna vez una cosa así, o que cómo ha llegado hasta nuestros días y se va consiguiendo salvar de la tontuna arquitectónica y urbana que hoy reina por doquier.

Bueno, pues eso, que aunque esté llena de domingueros como nosotros, y aunque no sea un día tan grande de esos en los que en vez de una gran corrida de toros te encuentres con un mercadillo mezclado con exposición de esculturas modennas, aprovechad cualquier paso por Madrid para ir a verla, porque como toda gran arquitectura, las fotos no transmiten ni una décima parte de lo que emociona el espacio en sí.

No sé por qué, yo me la había imaginado más pequeña, quizás un poco más grande que la vieja plaza octogonal de Tarazona (ahora convertida en un cromo), pero es evidente que para compensar la impresionante presencia del volumen de la iglesia, ubicada al nivel de los tejados de la plaza, el espacio de ésta tenía que ser amplio y dilatado, como así es.

Pero con ser fantástica y sorprendente esa relación entre la arquitectura del volumen y la arquitectura del espacio, no es menos feliz el hecho de que la plaza no se cierre en un elemental círculo sino que consiga integrar lo mismo un fragmento rectilíneo de casas hechas de un sólo plumazo, o el rincón de la fuente por el que da a una calle en cuesta.

Como es de esperar, la plaza está llena de bares y restaurantes para los domingueros, lo que evidentemente le roba un gran porcentaje de autenticidad y la convierte en un monumento, pero a cambio nos regala recuerdos históricos como este del tal Frascuelo cuyo nombre sólo conocíamos tantos de nosotros por aquel verso de Machado (La España de charanga y pandereta, cerrado y sacristía, devota de Frascuelo y de María...)

Puestos a reverenciar también a María subimos a la iglesia con la doble intención de ver su interior y de ver la plaza desde arriba, pero ni lo uno ni lo otro. La Iglesia de ahora con enseñar los volúmenes de antes ya tiene bastante, y la plaza, mira por donde, que también se le niega al curioso que se cree que podría verla como con google earth

Como toda gran arquitectura, insisto, lo genial no está en su concepción general o en su resultado más o menos espontáneo y sorprendente sino en en esos detalles (o más bien patrones) en los que Mies intuía que estaba Dios (o sea, el creador de la plaza)

Claro que mirando de cerca algunos detalles, como esa piscina que algún "restaurador" le ha puesto a esa vieja fuente que se ve que ya no puede ser fuente, también te pueden dar ganas de jurar en hebreo o pecar contra Dios por las nuevas ideas que les ha dado a algunos.

Pero no os preocupéis, que siempre podéis volver de los detalles más concretos a los más abstractos (patrones) y de la generalidad de la humanidad a la generalidad de este espacio, para volver a creer en los milagros.