EDIFICIOS LHD

56. LA IGLESIA DE SANTA LUCIA DE OCON. LA RIOJA. ESPAÑA.

2012-01-12T10:16:00.000-08:00

No os será extraño que alguien cuente que muchas veces es la gente de fuera la que nos descubre nuestros propios edificios y la que nos hace amarlos. Llevo ya más de veinte años pasando fines de semana o cortas vacaciones en la aldea riojana de Santa Lucía de Ocón y apenas me había interesado por su iglesia, un pequeño templo con bóvedas de crucería del XVII, como tantos otros que hay por nuestra región. De hecho, el alcalde me había adjudicado su limpieza en alguna de las veredas que distribuye entre los vecinos, y hasta ahora yo había preferido pagar la multa por no hacerla que verme barriendo un templo que me es bastante ajeno en su actual utilización.

Hasta el pasado verano, lo que más me había interesado de él era su exterior, con esa imagen de gallina que cuida sus polluelos o esa torre que clava el pueblo al terreno como si de una cuña se tratara. Son metáforas que se echan en falta en los pueblos de norteamérica, donde las iglesias son como pequeños locales comerciales que compiten por su público. Y mira por donde que ha sido un artista californiano el que me la haya puesto en valor (¡ah! ¡ya me ha salido a mí también la maldita expresión!).

Intercambiamos casa, y en cuanto se enteró de que durante el tiempo que iba a estar aquí, se suele a celebrar en Santa Lucía un certamen de artistas bajo el pretexto del "land art", se interesó por participar en él usando la iglesia. Peter Erskine, que es el artista del que hablo, trabaja con refractores de luz creando sorprendentes arco iris móviles en el interior de los edificios donde actúa, y además de haber realizado instalaciones efímeras en numerosos edificios históricos de Roma o en varias ciudades americanas y europeas se pueden ver sus instalaciones permanentes en edificios tan significativos como la estación de ferrocarril de Milán. Lo podéis comprobar en su web.

Pues bien, como antes de venir a La Rioja Peter quería fotos, planos y detalles de la iglesia, me estuvo mareando con cartas y peticiones de datos hasta casi hacerme perder la paciencia. Sin embargo, en alguna de aquellas visitas tranquilas y silenciosas a la iglesia en la primavera del año pasado, empecé a sacarle jugo al edificio y a lamentarme del olvido en que le tenía. Y haciendo fotos y contemplándolo detenidamente empecé a admirar la extensión de sus muros de sillería de arenisca, o la desmesura de los contrafuertes con que trataron de sujetar una cabecera que seguramente se les empezó pronto a venir abajo:

Y ya en el interior, además de medir y sentir las proporciones de su generoso espacio, empecé también a buscar esas perspectivas que se esconden desde los rincones o por debajo de los coros, o los detalles de la riqueza de otros tiempos, como ese magnífico órgano en ruinas.

Seguramente me repetiría a mí mismo un comentario que me hizo José Angel González Sainz cuando en cierto viaje salimos emocionados de la visita a una iglesia en Valladolid hace ya muchos años: "Juan, tenemos que usar las iglesias, no podemos dejar esos grandiosos espacios en manos de quienes no los entienden ni aprecian".

Pues bien, con los datos que le mandé, yo la dejé en manos dePeter Erskine, y después de colocar sus refractores de luz me la devolvió tal que así:

Es decir, llena de luz y color, vibrante de alegría, y enriquecida en detalles, pinceladas y matices efímeros:

El día de Navidad pedí la llave de la iglesia para ver cómo el potente sol lateral la bañaba de luz y nos encontramos con la sorpresa de que la luz casi se caía por los propios muros de las ventanas con la debilidad del invierno:

Faltos de las luces y colores de nuestro artista californiano, extendimos nuestra mirada a las figuras y relieves que la decoran hechos por artistas bastante anteriores a Peter. La de la santa titular:

Estas mujeres afligidas de algún pasaje bíblico que no fuimos capaces de reconocer, o la más evidente anunciación que le sigue:

O este santo con bastón y cerdito a sus pies que seguramente sea un San Antón.

Para cerrar el círculo, el día de este año nuevo volvimos a disfrutar la iglesia desde los paseos alrededor del pueblo; y de ese día es la foto de mi hija Teresa con la que he abierto este post.

55. EL TIMBERLINE LODGE. MT HOOD. OREGON

2011-12-07T14:26:00.000-08:00

Del Hotel del Coronado en la playa de San Diego, al Hotel Timberline en el Monte Hood. Y de CON FALDAS A LO LOCO de Willy Bider, a EL RESPLANDOR, de Stanley Kubrick. La fórmula cinematográfica es la misma: usar las arquitecturas como decorados y mezclar arquitecturas al antojo del director. De ese modo, cuando se vuelve a ver la película después de haber estado en el edificio, se produce una especie de decepción cinematográfica, como si a la película se le vieran las trampas. Es posible que a los cinéfilos les pase lo recíproco cuando visiten los edificios, pero no es mi caso porque les encuentro siempre a las construcciones mucha más sustancia que a las películas. Y hasta más historias.

La larga toma hecha en helicóptero de la carretera que sube al Hotel de El Resplandor nada tiene que ver con el paisaje del Monte Hood en que está ubicado el Timberline Lodge. Y aunque las realidades sean distintas, creo que se puede decir que aquí la película está a la altura de la realidad porque la grandeza del valle por el que sube Jack Nicholson y familia es comparable a de este gigante volcánico que se yergue por encima de todo el paisaje circundante.

Realidad y película coinciden en la foto de la llegada tomada desde lejos, o en las sucesivas fotos fijas hechas desde el exterior cuando empieza a nevar.

Por supuesto que el laberinto exterior es imaginario y que la puerta principal y su aparcamiento nada tienen que ver con el escenario cinematográfico creado a partir de una de las puertas de la zona de la cocina y de un porche que no conseguí localizar.

La película sitúa la construcción del edificio bastante antes que en la realidad. Según supimos allí por los folletos explicativos, el Timberline se construyó en los años treinta para paliar la falta de actividad constructiva de la gran depresión y por ello recabó del trabajo de muchísimos artesanos locales. El folleto turístico debió de escribirlo un periodista porque se olvidó decir quién fue su arquitecto. Para eso está la wiki, claro: un tal Turner, W.I et alt. perfectamente desconocidos.

A cambio, el folletito incluía una sección de la pieza más notoria del edificio, ese espectacular cono central que es un eco de la propia montaña:

La estructura de madera tiene unas escuadrías impresionantes, pero no se dejaba fotografiar a gusto. Pero eso se compensa con la foto de la gran chimenea situada a los pies de su núcleo central:

La puerta de acceso al edificio no tiene nada que ver con la de la película y tiene la particularidad de que es doble: hay una a nivel de calle y otra a nivel de planta primera, para resolver así el problema de la gran acumulación de nieve en invierno. La escala de esta segunda puerta es también sorprendente.

Concluyo este recordatorio de nuestra visita con una imagen de los pasillos de las habitaciones que tampoco son los que el hijo de Nicholson recorría en su triciclo:

El cine ha venido a sustituir a las apariciones de las vírgenes dándoles a algunos edificios un aura que no necesitan. De todos modos hay que reconocer que las películas son los mejores anuncios. Y que sin el spot de EL RESPLANDOR es posible que no hubiéramos nunca conocido este estupendo lugar que, como decía antes, nos destrozó la película. Lo uno por lo otro.
.
.

54. EL HOTEL DEL CORONADO, San Diego, California, USA.

2011-11-11T11:25:00.000-08:00

Ahora que recuerdo, El Hotel del Coronado fue un regalo o propina del argentino Gustavo, nuestro guía turístico en Los Angeles. En el plan de día era hacer una de esas visitas señaladas en la vida de todo devoto de la Arquitectura: la del Salk Institute de Louis Kahn en La Jolla. Pero como yo andaba ya en trámites de dejar de pertenecer a esa secta, lo accidental fue aquel día mucho memorable que lo esencial. Tras ver el edificio de Kahn, parar en la playa de La Jolla a relajarnos, y comer luego viendo los portaviones de la Séptima Flota (la que un día estuvo en Pearl Harbour), Gustavo propuso llevarnos a la isla de Coronado a ver el famoso hotel donde se rodó la segunda parte de CON FALDAS Y A LO LOCO. Y como jefe de la expedición, acepté encantado.

Como todo esto sucedió en el curso de un solo día y hace de ello bastante tiempo (el 12 de abril del 2004) cojo el spypnic y voy para allá a hacer unas fotos desde el aire y situarme, porque nada me hace más feliz en estos tiempos que poner los lugares en su sitio.

Justo en el límite de los Estados Unidos y México en la costa californiana, una extraordinaria bahía cerrada por la isla de Coronado dio lugar a la ciudad de San Diego, y en el punto amarillo que he puesto en el mapa, se construyó en 1888 (Merrit Reid y James Watson Reid, arqtos) uno de los hoteles más fabulosos y grandes del mundo para el turismo estival de entonces.

Bajamos hasta el punto en cuestión y echamos un rápido vistazo al hotel...

... y volvemos a levantar vuelo para coger perspectiva y ver el lugar con la opción de edificios, que nos permite vislumbrar el downtown de San Diego y el elevado puente que permite el rápido acceso a Coronado y deja pasar los barcos de la Séptima Flota por debajo:

Viajamos ahora otro poco en el tiempo y volvemos a acercarnos al hotel desde el aire pero en 1927:

Aparte de su excelente ubicación (que nuestra maravillosa ley de costas no permitiría), lo más destacado del conjunto es ese pintoresco volumen cónico que articula la fachada de la entrada y la que da a la playa.

Si aparte de los turistas de alto poder adquisitivo que ya atrae, también vienen a él visitantes esporádicos, es muy lógico que la primera impresión que uno obtenga es la de un eurodisney más:

Pero si uno va explorando uno a uno los detalles y paramentos del edificio y de todos sus añadidos posteriores, es posible que le encuentre el encanto de esas composiciones abiertas, pintorescas y frescas con que la arquitectura nos regala tan pocas veces. Repare con detenimiento el curioso lector en la disposición tan aleatoria de los huecos y dispóngase a disfrutar un rato:

También entramos al lobby, y recuerdo que me llamó la atención la extraña decoración todo-en-madera como si fuera un hotel de montaña. No hice fotos, pero tomo prestada una que he encontrado en la red y que no sé que derechos de autor tendrá (la gente pone aún unas cosas muy raras sobre derechos de fotos que en estos tiempos de millones y millones de pixels y música de disparadores de cámaras suena como antidiluviano) pero que si su autor quiere que la quite, sin problema.

Nada que ver con el exterior ni con el lobby de la película de Billy Wilder. Los directores de cine son unos cachondos, porque se pasan por el forro la arquitectura de los arquitectos haciendo los collages que les da la gana.

Como mi mejor recuerdo del Hotel del Coronado es el de la sala de baile donde Marilyn cantó I WANNA BE LOVED BY YOU y en aquella visita no pudimos comprobar si Wilder había hecho con ella lo mismo que con el lobby he buscado alguna foto reciente y he encontrado esta birria:

Pero como este blogs va lugares memorables y no quiero que nadie lo cierre con mal sabor de boca, ahí va la sala de baile que Willy Bilder le regaló en 1959 haciendo para siempre de este Hotel un edificio LHD:

Ah, y hablando de travesuras de directores de cine para con la arquitectura, no olvidar que Bilder también se lo llevó de San Diego y lo puso en Miami.

53. LUJUA. Vizcaya. España

2011-10-25T04:23:00.000-07:00

Hace unos años estuve en Lujua por algún compromiso familiar de mi mujer, y vi la que podría haber sido mi casa, la casa de mi vida. Así que sentí un cosquilleo especial y le hice esta foto. De esas dos casas gemelas, creo que era la de la derecha, que aún seguía medio abandonada. Pertenecía al Obispado (la foto está hecha desde el porche de la misma iglesia) y traté de comprarla allá por el año 1977, cuando en España estábamos todos ilusionados con la democracia..., bueno, todos menos los vascos, que lo visto después, preferían ser nación antes que vivir en democracia y en paz. Los años siguientes a mi vano intento de compra (dos veces he tratado con la Iglesia para intentar comprarles una casa junto a una parroquia pero en eso de los negocios son... ¡de la piel del diablo!) fueron de continuos atentados terroristas y desilusión democrática, por lo que con el tiempo, me alegré mucho de que los curas hubieran sido tan perros y me impidieran echar raíces allí.

Mi mujer había nacido en el mismo Lujua, en una casa de la carretera que he señalado con una flechita roja en el mapa que pongo aquí:

Y en aquellos años, apenas había media docena de casas en torno a la iglesia, y tenía todo un delicioso aire rural. El aeropuerto de Sondica sólo tenía una pista y los aviones no daban mucha guerra.

Sin embargo, cuando hice mi última visita a Lujua (que se había cambiado de nombre por Loiu / ¡vaya adelanto!) todos los alrededores de la iglesia estaban urbanizados, acerados, enfarolados y..."arrodeados" por adosados.

.. y como se puede ver en la foto anterior, la nueva pista del gran Sondika (ahora con K, claro) parece enchufar directamente al que pudo ser mi barrio..

Ya antes de aquellos años de ilusión, yo había empezado a pensar que Dios era un personaje literario y me había alejado de él; pero he de reconocer que, si es tan bueno como dicen algunos, en aquel pasaje de novela de mi vida estuvo muy cerca de mí.
.
.

52. ALPINE OLD TAVERN, Benton County, Oregón, USA.

2011-09-16T00:45:00.000-07:00

Ya casi habíamos acabado nuestras vacaciones veraniegas en Eugene, Oregón, cuando nuestro vecino, y a la postre anfitrión, James Cloutier vino a casa para regalarnos un libro de fotos que había hecho como trabajo final de un master de fotografía en la Universidad de Oregón en 1968.

Con una maquetación muy cuidada al estilo de los clásicos libros de fotografía americanos de la época de la depresión, el libro contenía una serie de fotografías de gentes y edificios de un pequeño pueblo de Oregón de no más de doscientos habitantes, tomadas durante meses con mucha paciencia y, por lo que se puede apreciar en él, tras haberse ganado la confianza y el cariño de los vecinos.

El libro se editó diez años después y en ese corto periodo de tiempo, muchos de los edificios y personajes del libro habían ya desaparecido. Sin embargo, como James nos dijo que la taberna en donde había hecho la mayor parte de las fotos seguía tal cual, para allí que nos fuimos.

Cuando a pesar del nuevo porche la reconocimos y frenamos, la dueña (o mesera) y un parroquiano que estaban fumando un cigarro en la puerta (cosas de los nuevos tiempos), nos preguntaron si estábamos perdidos, pero nosotros les dijimos que no, que creíamos estar en el punto exacto que andábamos buscando. Entramos, la encontramos tal cual, con su barra a la izquierda, las mesas a la derecha, la mesa de billar al fondo..., y pedimos un par de Widmers.

Sobre la primera mesa vacía que se ve a la izquierda, estaba la foto que según nos había contado orgulloso James, le había comprado hace pocos años la Miller Beer para un anuncio de su cerveza. James había estado apostado frente de la taberna captando una pequeña historia de amor y celos con beso incluido, y a los publicistas de la Miller les gustó mucho. ¡Y pagaron bien por ella!

Eso sí, le tuvieron que hacer un par de retoques de photoshop para cambiar los luminosos originales de la marca de la cerveza por los de la Miller.

Como no podía ser de otro modo, la mesera y el parroquiano pronto se hicieron buenos amigos nuestros y acabamos compartiendo un cigarro en la puerta y haciéndonos unas fotos con ellos.

Nos dijeron que seguramente éramos los primeros españoles que habían parado allí. Hace unos años creo que pararon unos daneses, -comentó él.
.
.

51. CEMENTERIO DE SAPIGNIES. ZONA DEL SOMME. FRANCIA

2011-07-10T02:27:00.000-07:00

Revisando y ordenando el material de los viejos LHDs para su edición en ebooks, me doy cuenta de que muchos de ellos estarían bien en Cascotes, y otros muchos aquí, en los edificios y lugares LHD. Como el trabajo de colocarlos en su nuevo sitio sería inmenso, de momento no voy a reubicarlos todos pero hay algunos muy queridos que no puedo evitar cambiar de sitio. Por ejemplo éste del Cementerio de Sapignies al que podéis ir siguiendo este enlace: LHDn137
.
.

IINDICE DE LOS LHD 1 A 50

2011-06-29T10:48:00.000-07:00

.
1. INSTITUTO JORGE MANRIQUE. PALENCIA. Donde se ejemplifica que no hace tantos años que para hacer los grandes edificios de una ciudad no había que encargarlos fuera de ella.
2. MADRID, LAS CUATRO TORRES. Breve análisis comparativo de los cuatro rascacielos del pelotazo de la Ciudad Deportiva del Real Madrid. Un post que si no fuera por la buena voluntad del análisis debería estar en Cascotes.
3. VLADIVOSTOCK, VENECIA, WELLINGTON. De mis nuevos viajes de arquitectura con Google Earth. Rápidos, baratos, bien documentados y a cualquier rincón del mundo.
4. CHICAGO. LA ROBIE HOUSE. FRANK LLOYD WRIGHT. Un intento de hablar de los valores de esta casa mítica evitando la mitificación.
5. BERKELEY, CALIFORNIA. LA CASA DEL SANTO ALEXANDER EN SHASTA ROAD. Recuerdo de mi visita a la casa de mi arquitecto favorito con citas de Hölderlin por medio para curarme del entusiasmo.
6. BERLIN. AEROPUERTO DE TEMPELHOF. La Guerra Fría hizo mítico este lugar. Ahora que amenazan con cerrarlo yo lo rescato por ser la excepción de esa ley que dice que los aeropuertos son el ejemplo perfecto de los no-lugares.
7. PESSAC. BURDEOS. QUARTIER LE CORBUSIER. Donde rescato una pequeña columna escrita para elhAll y le pongo las fotos que hice en la visita colectiva con el COAVN.
8. NEW YORK. ZONA CERO. ESTACION PROVISIONAL DE TRENES. Otro artículo rescatado de elhAll pero esta vez para ver que la ingeniería lo hace mucho mejor que la arquitectura.
9. PHILADELPHIA. CHESNUT HILL. CASA VENTURI. Tercer rescate consecutivo de viejos escritos de elhAll, n este caso, con chiste alusivo de Arrakis: EL ARQUITECTO NUNCA DESCANSA.
10. BOSTON. NORTH ALLSTON. WEST AVENUE. THE BREAKFAST CLUB. Evocación de los dinners americanos a partir de uno en que estuve en mi último viaje a USA.
11. MIS CASAS. MANUEL BECERRA 5. MADRID. Grandes o pequeñas, feas o bonitas, todas las casas en las que he habitado me han ido conformando y enseñando algo, así que empiezo por la primera de todas ellas: la casa en que nací.
12. VILLA ROSARIO. RIBADESELLA. Exposición de las casas de indianos como tema arquitectónico tras una visita a esta localidad asturiana.
13. EL CEMENTERIO DE MODENA, ALDO ROSSI. EL CEMENTERIO DE ESTOCOLMO, GUNNAR ASPLUND. En los cuadernillos centrales de elhAll titulados "hasta la Cocina" llegué a publicar algunos largos artículos analíticos con amplios reportajes fotográficos que evidentemente, exceden el formato de un blog pero que no quisiera que se perdieran en el humilde formato de tabloide en que se publicaron. Y de ahí que los traiga aquí.
14. EL CEMENTERIO CENTRAL DE VIENA. Puestos ya en el tema de los cementerios, saco a relucir las primeras fotos digitales que hice en un verano en la capital austriaca.
15. MI ULTIMA CASA. Mezclando la temática de los últimos posts con la de "mis casas" que me había propuesto, se me ocurrió ponerme pensar en nuestro panteón familiar del cementerio de Anguciana.
16. LA CASA EN TODTNAUBERG DE MARTIN HEIDEGGER. Visita y tributo a un lugar muy especial para el pensamiento filosófico contemporáneo.
17. LA CABAÑA DE JULIO VILLAR. Siguiendo con el tema de la cabaña, cuento mi visita a la de un poeta y aventurero coetáneo, el autor de EH PETREL y VIAJE A PIE.
18. LA CASA DE JOHN SOANE. LONDRES. Cuando un gran arquitecto es a la vez quien hace su casa, la habita y la llena de todo su saber histórico, lógicamente la convierte en museo y hay que visitarla.
19. MEMPHIS CON JIM JARMUSH. De como una película nos lleva a una ciudad a la que no creo que vayamos de otra forma que con Google Earth.
20. BERDUN. HUESCA. De unos huevos con chistorra nocturnos a la sorpresa de un hallazgo feliz en la provincia del forropiedra.
21. LAS CASAS DE TANA TORAJA. SULAWESY. INDONESIA. Esta vez no es el cine ni unos huevos con chistorra, sino que es el blog de un viajero aventurero el que me descubre unas arquitecturas y lugares de lo más sorprendentes. Y como están muy lejos, pues decido ir también con Google Earth.
22. ESTOCOLMO. AGUA Y LUZ. Tras el viaje que organicé a Estocolmo en junio del 96 hicimos una exposición de fotos en el COAR acompañada de sesudas reflexiones. El artículo que las contenía lo publiqué en EL RETABLO DE AMBASAGUAS pero las fotos se perderían con los paneles. Así que decidí rescatarlas en este post, poner incluso algunas más del Panoramio de Google Earth y hacer mención a una película de por allí.
23. LISBOA CON WIM WENDERS. Otra película que me hace atar muchos recuerdos arquitectónicos referidos al país luso: autopistas, casonas atlánticas, barrios de cualquier parte, postmodernidad, o arquitectura colonial.
24. PALACIO DE LOS CONDESTABLES. CASALARREINA. LA RIOJA. Un ejercicio literario en forma de carta en la que la arquitectura se convierte en héroe numantina.
25. BETLAN. VALLE DE ARAN. El hecho de viajar dos veces a un mismo lugar te permite encontrar pruebas irrefutables del deterioro de la arquitectura y de la desaparición de los lugares que algún día crearon y visitaste.
26. EL SOTANO. POBLADO DE SCHERZHAUSERFELD. SALZSBURGO. AUSTRIA. Una relectura de los cinco libros autobiográficos de Bernhard me lleva a declarar "edificioLHD" al lugar donde cambió su vida.
27. CANEJAN. VALLE DE ARAN. LERIDA. En nuestro viaje de novios al Valle de Arán, mi mujer y yo rendimos tributo y visita a la arquitectura popular más primitiva. Ahora vuelvo con mis recuerdos fotográficos y Google Earth porque tras lo visto en Betlán, volver directamente me da mucho miedo.
28. EL PATRONATO MILITAR VIRGEN DEL PUERTO. SANTOÑA, SANTANDER. Por fin recupero la línea de los edificios en los que he habitado a lo largo de mi vida. En este caso, cinco años de mi infancia o adolescencia. Lógico es que lo recuerde con nostalgia aunque mi intención final es puramente arquitectónica.
29. LA CAVEAU DE LA HUCHETTE. PARIS. Mítico antro del charleston que visité en mi segundo viaje a París y que me redescubre ahora una película de Otto Preminger con Jean Seberg de protagonista. Gracias a esta pequeña investigación conseguí encontrarlo en la última visita a París (junio de 2010) y pasar una velada maravillosa en él.
30. CIR n 1. SAN PEDRO. COLMENAR VIEJO. MADRID. Los antropólogos dicen que los no-lugares más perfectos son los aeropuertos. Se ve que no hicieron la mili. Debería ser un Cascote, pero como yo lo viví, es un edf LHD. En todo caso, lo mejor de haber redactado este post son las cartas que me escriben quienes lo sufrieron y lo encuentran en internet.
31. CAFE CENTRAL. MADRID. Otro lugar emblemático del jazz, esta vez más a mano. Lo tenía algo olvidado últimamente pero un par de noches deliciosas de música me enseñaron cómo disfrutarlo de nuevo. Lo que ya no se puede decir de él es que SE PUEDE FUMAR. Ay.
32. ALCALA DE HENARES. La cuna de Cervantes será siempre un lugar LHD aunque lo machaquen cinco generaciones de arquitectos. De momento sólo va una, y visitarlo en compañía de mi hija Teresa compensaría aunque fueran cuatro. Con nadie me río de la arquitectura contemporánea más a gusto que con ella.
33. SWEETHEART ABBEY (near DUMFRIES) SCOTLAND. Para hacer un lugar con ruinas hay que aprender de los británicos. Y esto es una muestra. Es posible que ahora estén investigando cómo hacer lugares sobre CASCOTES, pero eso está por saber. El que lo descubra se va a hacer el amo del mundo.
34. PONT DES ARTS. Decido elegir el lugar que más me gusta de París y me sale un puente falso. Pero me da igual. Ya es un lugar LHD.
35. SAN BAUDELIO DE BERLANGA. SORIA. Recuerdo de nuestra visita familiar al "segundo edificio más interesante de España" antes de que... lo restaurasen ¡y me prohibieran volver de nuevo allí!
36. LA CASA STEINER. VIENA. ADOLF LOOS. De como los edificios más famosos también pueden ser edf LHD gracias a su anecdotario.
37. LA ESTACION DE FERROCARRIL DE LOGROÑO. Donde al bajar de un tren que me traía desde Santoña por vacaciones mi hermano pequeño me dio la noticia de que nuestro hermano José Mari había muerto y no pude ni contarlo.
38. RESTAURANTES CON FOTO DE EQUIPO. Pequeño detalle que convierte un restaurante cualquiera en un lugar LHD, lo mismo junto al Bodensee que en el centro de París.
39. EL PUENTE DE BROOKLYN. NEW YORK. En este caso fue el relato que Lewis Mumford hizo de su construcción el que le otorgó el preciado galardón.
40. LA CASA FAMILIAR DE ANGUCIANA. LA RIOJA. El lugar de los lugares LHD. El centro del mundo, vaya.
41. TRES LUGARES EN LA RIOJA. GEMBRES, BOCA DE OJA Y EL BARRANCO DE SANTA LUCIA. Ya es difícil que un lugar sin arquitectura se convierta en lugar LHD, pero estos tres lo consiguen sin duda alguna. En este artículo encontraréis la argumentación del jurado.
42. EL PABELLON DE LEDOUX EN LOUVECIENNES. ALREDEDORES DE PARIS. FRANCIA. En este caso es una entrega bloguera del sabio Gil Bera el que me lleva a un lugar por el que merodeé en el verano del 2001 sin reparar en él.
43. BAR ACUARELA. EL BURGO DE OSMA. SORIA. Ejemplo vivo de que nunca hay que perder la esperanza. De que en el entorno más desolador puede haber un hombre creando un lugar.
44. LA ESTACION TERMINO. BARCELONA. Otro gran edf LHD perdido que ya sólo se puede visitar en blogs como éste.
45. LA SHUFFELTON'S BARBER SHOP. De como los edificios imaginarios pueden también ser edf LHD.
46. TRIPOLI. LIBIA. CIUDAD VIEJA. Buscando los cascotes de Gadafi señalé a la aviación de la OTAN un objetivo que deberían excluir absolutamente de sus posibles bombardeos. Los lugares LHD no se tocan.
47. BARCELONA UNIVERSAL. De como la visita a una ciudad puede cambiar si bajas a la antesala del infierno la tarde anterior.
48. CASA JAIME. CONSELL DE CENT 222. BARCELONA. Porque suele haber más coeficiente de inteligencia en este pequeño bar que en cinco kilómetros a la redonda.
49. LA VENTANA INDISCRETA. Sin ir más lejos, la pantalla del ordenador desde donde ves este blog.
50. BAR A VINS. CITTE DE CARCASSONNE. FRANCIA. Para que ningún lector de este blog se pierda del todo en esa ciudad no del todo perdida.
.
.

50. BAR A VINS, CITÉ DE CARCASSONNE, FRANCIA

2011-06-15T04:34:00.000-07:00

En julio del 98, en el primer día de ruta a Viena, visitamos la famosa Cité Medieval de Carcasssonne, y como era de esperar, estaba hasta la bandera de turismo (cosa que hace que un lugar así sepa a todo menos a medieval).

Sin embargo, metiéndonos por una callejuela secundaria de la zona de la catedral tuvimos la enorme suerte de dar con un lugar tranquilo y apacible para comer: El Bar a Vins en el número 6 de la Rue du Pló. Como era verano, comimos en su jardín (ver fotos), pero lo que más me gustó del lugar era la decoración deshabillé de la parte de dentro y la juventud y alegría de los dueños o camareros.

En septiembre de ese mismo año, volví a la Cité con la expedición de la Orquesta Sinfónica de La Rioja de regreso de un concierto en Darmstad y como lo tenía fresco en la memoria quedé como un campeón cuando les llevé a cenar al mismo sitio (y esta vez dentro) a mis compañeros de fatigas, Emilio, Alfredo y Lourdes.

La semana pasada volví a parar en la Cité a la hora de la cena y me dio mucha rabia no encontrarlo. Sabía que estaba cerca de la catedral de San Nazare y pensé que lo podría reconocer por el jardincillo exterior, pero había olvidado su nombre y nos equivocamos. Encontramos uno que podía ser y como estaba cerrado, desistimos. Pero no, no era este de la foto.

Al final cenamos en el Cafe le Trouvere que está en centro de todo el mogollón de restaurantes, y aunque por dentro está agradable, no es lo mismo.

Para que no nos vuelva a pasar, ni a nosotros ni a los entrañables coleccionistas de edificiosLHD, lo he buscado con Google al volver a casa y gracias a su web he podido ver que les va muy bien, que siguen igual de majos y que hasta organizan música muchas tardes. Aquí está el planito de localización de su web.

Aunque no habíamos dado con el lugarLHD de la Cité, al menos dimos con la hora mágica para pasear en soledad por entre las murallas.

Y una cosa que aprecié con gusto es que el pavimento era de tierra.

Viendo fotos de la visita de julio de 1998 observo ahora que además de haber mucha gente en el mismo lugar, el pavimento que tenía entonces era el típico empedrado falso para turistas con césped a un lado y vallita.

Qué alegría. No todo está perdido. Aún quedan lugares LHD en el mundo o detalles LHD incluso en medio de la marabunta.
.
.

49. LA VENTANA INDISCRETA

2011-06-07T15:08:00.000-07:00

La únicas lecciones de arquitectura y urbanismo que aún valen la pena son las que se dan desde ventanas indiscretas.

48 CASA JAIME. CONSELL DE CENT 222, Barcelona.

2011-06-04T09:28:00.000-07:00

Hablando de la Barcelona Universal, no podía dejar de tener un bar universal, donde quedar con gente universal (pongamos que la Moni, Vicky, Jairo, Ramón, Alba, etc.), beber las universales Voll Damm, ser tratado por camareros universales (como Desiderio o Carlos), cenar bien, estar a gusto y ser feliz. ¿Arquitectura? ¿Decoración? Ah sí, que es de eso de lo que se trata aquí: de lo mejor, claro. Años sesenta y sin tocar. Una joya.
.
.

47. BARCELONA UNIVERSAL

2011-05-25T11:38:00.000-07:00

Al día siguiente de visitar la Sagrada Familia (v Cascotes 188) estaba como se pueden imaginar hundido, desmoralizado y completamente desilusionado con la ciudad de Barcelona. Tenía toda la mañana por delante para pasear por ella pero mi mujer me había advertido que no se me ocurriera ir por las Ramblas, Puerta del Angel, la plaza Real, el Casco Gótico, el Paseo de Gracia, etc., es decir, todos esos sitios donde habitualmente se va para poder decir que uno ha estado en Barcelona, porque aún podría deprimirme mucho más. Hordas de turistas de todas las naciones pero con la misma pinta y actitud, concentradas en amplios espacios peatonales para deambular mirar y fotografiar, parecían destinadas o programadas a destruir lentamente y por erosión la gran ciudad donde empecé a aprender arquitectura.

Iba yo paseando con la vista clavada en el suelo, mirando a esas sencillas y efectivas baldosas de cemento grises que aún sobreviven en las calles ajenas al turismo, cuando levanté la vista y me encontré con el estupendo edificio que podemos ver arriba. ¿Dónde estoy? me dije. ¿Es esto Barcelona?¿O mirando a suelo me he llegado a Niza, a Paris, o a Copenhague sin haberme dado cuenta? Oh sí, claro que sí, esto es Barcelona, esta es la Barcelona que necesitaba yo, la Barcelona universal, la Barcelona europea, la Barcelona ciudad de verdad.

Saqué la cámara de fotos y me puse a fotografiarla como un turista más. ¿Como un turista? No, no, como un turista no, porque la gente me miraba con caras raras por hacer fotos a un edificio como ese cuando los destinados a tal efecto son los de Gaudí, el modernismo provinciano en general, o ahora, los de los interpretadores, imitadores, inspirados en todo ello, o como se quieran decir Toyo Ito, Miralles, Llinas, o tuti cuanti.

Se me había arreglado la mañana y el sol empezaba a lucir de nuevo, así que seguí caminando y fotografiando. Esto podía ser Cannes o Madrid:

... o Praga, Bilbao, Burdeos, alguna esquina de la city londinense...

Qué gran ciudad tenía bajo mis pies y ante mis ojos, y había llegado al mismísimo Paseo de Gracia, donde los autobuses escupían paquetes de japoneses o americanos a hacer fotos a tres o cuatro edificios que no eran estos, ... por lo que también esa gente me miraba con cara rara.

Pero yo seguí con lo mío y me encontré un pequeño teatro que podía estar perfectamente en Estocolmo, ...

Un edificio de oficinas art deco gemelo de alguno de la Habana (pero más limpio):

... o, ¡toma ya! un Moscú, ¡un Moscú!..., qué emoción:

Hasta donde habría llegado mi euforia, queridos lectores, que hasta los anodinos edificios de los años setenta me empezaron a parecer mucho más amables que los relimpiados bibelots objetos del turismo. Estos por ejemplo me hacían sentir como en Dusseldorf o Helsinki, ...

Y este otro, como en una esquina de Milán:

Qué maravilla de ciudad, qué ciudad tan universal, y yo pensando que estaba ya acabada, erosionada, estigmatizada, congelada. Nada de eso, nada de eso.

Llevaba ya un par de horas andando pero no quería parar. Estaba en plena euforia de arquitectura, y si no me creen, véanlo por sus mismos ojos: más Madrid, más Berlín, Ginebra, Roma, todas las esencias de las mejores ciudades, de las grandes arquitecturas.

En ese punto de mi recorrido tuve la debilidad de acercarme a ver el Mercado de Santa Catalina, insigne obra de uno de los artistas de los turistas y de los estudiantes de la artistectura, pero apenas había pecado un poco cuando tres edificios de los sesenta que lo mismo podían ser de Murcia que de Nantes o de Darmstad, acudieron raudos a mi salvación:

Qué mañana tan magnífica, qué jornada tan reparadora del decepcionado ánimo con que visitaba esta ciudad tras ver ayer su última catedral sin Dios.

No podía por menos que dar gracias a Dios por haberme salvado la mañana, y me acerqué a la vieja catedral pero... también estaba en obras; y además vi unas cuantas ventanas de la vergüenza en los edificios góticos aledaños y unas moderneces espantosas en los restos de muralla que me echaron para atrás. Por suerte y a pesar de que toda la zona está peatonalizada y llena de chirimbolos, es decir, machacada y humillada, ahí estaba al fondo el palacio episcopal y me dije que su imagen iba a quedar estupendamente como colofón de todo este paseo. Aquí os la pongo.

Viva esta Barcelona. La Barcelona Universal. De ahora en adelante, mi Barcelona.

.
.

46. TRIPOLI, Libia, Ciudad Vieja.

2011-03-22T01:47:00.000-07:00

Dado que estos días es noticia en todos los periódicos y no precisamente por su belleza, me he dado un paseo por la parte vieja de esta ciudad mediterránea con la "cámara Panoramio" al hombro. Es como viajar a los tiempos en que el hombre vivía en la arquitectura y con la arquitectura. Acompáñenme por sus calles y verán.

Huelgan los comentarios ¿verdad? Si, es mejor callar y escuchar los ruidos de la calle.

Mil gracias a Google Panoramio y a todos los desinteresados colaboradores. Dejó para acabar una imagen aérea del casco viejo, medina, o ciudad antigua de Trípoli, Libia, no tanto para guiarse en ella cuanto para perderse, es decir, para reencontrarse con la arquitectura y con la ciudad.

.
.

45. LA SHUFFLETON´S BARBER SHOP

2011-02-24T11:03:00.000-08:00

No me he olvidado en el título de poner donde está, no. Es el caso que, a pesar de tener un nombre tan concreto, se trata de un lugar imaginario. Pero es un lugar sobre el que he pensado tantas veces, que podría decir que he vivido en él mucho más que en otros lugares así llamados reales.

Al poco de cerrar el despacho de arquitecto y dedicarme a la enseñanza, como gané mucho tiempo a la semana, empecé a estudiar música. O a ser músico, como decía Renato Valeruz, mi primer profesor. Mi mejor profesor. Sobre mi vida de músico suelo tener de vez en cuando la tentación de escribir un nuevo blog, pero tengo ya tantos abiertos y fue tan compleja mi trayectoria musical, que me da bastante pereza ponerme a ello. Quizás dentro de unos años, aunque temo que se me olviden muchos detalles. En todo caso, del lugar donde yo quería ejercer de músico no creo que me olvide nunca porque le di un nombre y hasta un proyecto musical: el de la trastienda de una barbería pintada por Norman Rockwell para una portada del Saturday Evening Post. Un lugar tan bonito, que antes de mencionarlo en ese futurible e incierto blog, prefiero ponerlo aquí, en edificios LHD.

Según iba aprendiendo a tocar el saxofón en jazz, la dulzaina en popular o la tuba en dixie y clásica, fui dándome cuenta que lo más problemático en la música no era aprender el lenguaje o dominar el instrumento, sino ponerse de acuerdo con otra gente para tocar en grupo y encontrar un lugar agradable para los ensayos.

Por eso, cuando descubrí a ese grupo de jubilados tocando ya caída la tarde en la trastienda de una peluquería cerrada pero aún con la estufa encendida, pensé que Rockwell había interpretado perfectamente mi deseo, o quizás debería de decir mi sueño, porque a pesar de lo mucho que lo intenté, nunca lo conseguí.

No solo estamos hechos de los lugares que vemos, visitamos o habitamos, sino también de los que soñamos. Procuraré ir trayendo alguno más aquí.

44. LA ESTACION TERMINO. Barcelona. España.

2011-01-31T11:34:00.000-08:00

Cuando fui a Barcelona a estudiar la carrera de arquitecto me recibía y me despedía siempre este gran espacio, esta gran arquitectura. Pero como yo solía pasar por ella más preocupado con las emociones del viaje que con las de mis estudios, no fue hasta mucho después que, gracias a un artículo de Agustín García Calvo en ElPaís, despertara mis emociones arquitectónicas por sí misma. No he encontrado el artículo en internet y lo tengo ahora bastante inaccesible por el lío de unas obras en mi despacho, pero si mal no recuerdo aludía a la hermosura de que en la ciudad de la gran cuadrícula, toda una gigantesca estructura metálica accediera a curvarse, expresando así, humildemente, el acomodo del ferrocarril a la ciudad y no al contrario.

El artífice de semejante tour de force fue el ingeniero de la Maquinista Terrestre y Marítima, Andrés Montaner i Serra en los finales de la Primera Guerra Mundial, es decir, justo en los años en que algunos soldados arquitectos alemanes dibujaban en sus cuadernos de campo los croquis más atrevidos de la arquitectura expresionista, o justo cuando en la misma ciudad, el célebre Gaudí retorcía plantas y fachadas tratando de escapar de la ortogonalidad.

La última vez que pasé por ella fue en un viaje a Venecia, cuando ya sólo funcionaban un par de andenes y amenazaba convertirse en un establecimiento más de esa ciudad en proceso de museificación. Conté en cierta ocasión (Conferencia de Nápoles) que al salir de ella me encontré a un compañero de clase que me saludó alegremente dándome así carta de ciudadanía barcelonesa, y desde entonces creo que no he vuelto por allí. Me daría mucha pena volver a verla sin vida propia, convertida en museo de sí misma.

Si no habéis estado en ella, no dejéis de visitarla antes que nada en Barcelona, porque museo aparte, la experiencia arquitectónica es siempre una experiencia espacial. Guiado por aquella sentencia de los impresionistas de que las estaciones de ferrocarril son las catedrales de nuestro tiempo (creo que la frase es de Pizarro, es decir, que no hablamos ya de nuestro tiempo) yo siempre que he visitado una ciudad he ido a ver su estación o sus estaciones de tren.

Pero como las nuevas estaciones de ferrocaril, o bien se parecen a las estaciones de metro o bien los aeropuertos, yo prefiero disfrutar ya de la estación Termino de Barcelona, viendo sus fotos en internet. Aparte de la perspectiva en curva del segundo tramo de la gran marquesina, la doble arcada ya es un tema espacial (Venturi mediante) de notable enjundia.

El monumental hall, tan académico y arcaico, no es una pieza maestra, pero es un espacio que se agradece, y más con estas panorámicas en ojo de pez que tan bien lo saben contar:

Google imágenes nos permite incluso disfrutar de uno de los momentos de su construcción:

No podía faltar la vista aérea de google earth para entender en planta el problema de la curvatura y de la entrega en diagonal de la nave recta sobre el gran hall,

Ni la reconstrucción de sketch up que nos permite la perspectiva área desde la trasera de las vías:

Aunque lógicamente yo prefiero ir al album de mis recuerdos y recuperar esta vieja foto de la semana santa de 1987 con mis dos hijas y la de un amigo (Joan Isart) posando junto a una de sus articulaciones.

Qué hermosa puede ser la arquitectura ¿verdad? Qué bella llegó a ser.

43. BAR ACUARELA. EL BURGO DE OSMA. SORIA

2010-12-22T09:03:00.000-08:00

Como decía Hölderlin, allí donde crece el peligro, crece también lo que nos salva. Aunque por poco nos vamos de El Burgo de Osma sin encontrarlo: un buen bar donde comer de tapas para continuar viaje. Está escondido en plena calle Mayor bajo la apariencia de una taberna cualquiera y con un cartel de que llevan pizzas a domicilio que no invita precisamente a entrar; pero como en los demás que miramos no había nada apetecible en la barra y como la relación apariencia decorativa-calidad de bar no siempre es directa, en cuanto abrimos la puerta, vimos las tapas del bar Acuarela, y nos atendió su amable camarero rumano, nos dijimos: este es el lugar (¡el lugarLHD!).

No fue difícil entablar conversación con Daniel, que así se llama el guapo camarero rumano, ni expresar nuestra satisfacción por la calidad de las tapas, obteniendo a cambio el secreto de que los dos dueños del bar son...¡vascos! Ah, ah ah. El obligado Ribera del Duero estaba rico y ante sus efectos y nuestro aprecio, Daniel, que ya empezaba a parecerse según mi socia al mismísimo Jude Law de My Blueberry Nights, nos invitó a uno más por su cuenta y a los cafés (estupendos también).

Como la vida de los bares y sus camareros suele ser efímera, no me comprometo a nada, pero en la dura visita a este pueblón soriano de "interés turístico" lo único que lo salvó (la catedral estaba cerrada) y nos devolvió a la vida, fue la visita al Bar Acuarela: calle Mayor 49, justo enfrente (como se ve en la foto) de la embocadura de la calle Obispo Rubio Montiel. El del barril de la foto.
.
.

42. EL PABELLON DE LEDOUX EN LOUVECIENNES. París. Francia

2010-12-15T10:03:00.000-08:00

Desde hace algún tiempo tengo una especial tendencia a visitar, bien realmente o bien con google e internet, los lugares o escenarios reales de las historias que leo. Trato de compensar con ello esa otra tendencia tan propia del turisteo de nuestro tiempo que consiste en ver lugares y lugares sin enterarse ni saber nada de ellos.

Cuando este lunes leí en el divertidísimo blog de Eduardo Gil Bera la historia del robo de las joyas de la du Barry acaecido en su "castillo" de Louveciennes, me puse a repasar los palacetes de la zona norte de Versalles que visité en el verano del 2001 con la idea de unir aquella posible visita y esta historia tan amena, pero se ve que me llamaron más la atención entonces el de Germain en Laye o la Maison Lafitte, y que éste de la du Barry se me escapó de ver. No importa mucho porque gracias a la documentación que hay en internet he hecho el viaje con gran comodidad, y de paso, he vuelto a las páginas de Emil Kaufmann (De Ledoux a Le Corbusier, p 42, y Tres arquitectos revolucionarios, p 163) o a las de la Arquitectura Moderna de Watkin y Middleton (p 148) que sí que había visitado en su día con poco provecho para mi memoria. Seguramente, porque los textos sobre los así llamados arquitectos revolucionarios estaban siempre ilustrados con los bonitos dibujos neoclásicos y nunca con fotos concretas de los edificios o los lugares. Vayamos pues para allá.

Pones Louveciennes en el GE y te sale esta zona al norte de Versalles, Oeste de París y sur de Germain en Laye, e inmediatamente te llama la atención ese gran parque barroco sin palacio de interesantísima historia que es Marly-le-Roy al que habrá que ir algún otro día. No, el chateau de la favorita de Luis XV no estaba ahí sino donde he puesto el punto amarillo que, ampliándolo, se ve así:

La casa que le regaló el rey para sacarla de Versalles, donde su relación con María Antonieta se había vuelto insostenible, es ese caserón cuadrado de la derecha del que hay foto en Panoramio:

Pero como es bastante feote, no tiene vistas sobre el Sena y París, y a la du Barry lo que le gustaba es lo mejor de lo mejor y gastar a espuertas el dinero de su querido, Ledoux le hizo esa monada que se ve a su izquierda y del que la foto nocturna de arriba da buena cuenta. Pero por seguir con la tradición neoclásica pongamos aquí para ilustrarlo los planos, fachadas principal, trasera, y sección de tan coqueto edificio.

Miento: no pongo los planos del edificio por seguir con la tradición de los libros sino porque en Panoramio ¡nadie ha puesto ni una foto exterior del pabellón de Ledoux! Eso sí, como lo han restaurado y lo usan como salita de conciertos y lo alquilan para bodas o cócteles de empresas he dado con una página que te permite hacer un completo y estupendo recorrido por su interior de donde, a las pruebas me someto, he obtenido la única foto del exterior.

Sobre las vicisitudes del conjunto hay página en la wiki, Castillo de Louveciennes, y sobre la entretenida biografía de la promotora he dado con estas dos, una en la wiki en su aburrido estilo, y otra de más cotilleo y anecdotario (aunque copia y pega cosas de la wiki) en un blog un tanto extraño: Madame du Barry. Todo muy instructivo.

Del estudio del plano y apertura de las fotos parece que el "camino de la máquina" que baja al Sena desde la trasera del viejo caserón (la máquina que llevaba agua del Sena a las fuentes de los jardines privadísimos de Luis XV en Marly) pudiera ser un buen paseo, aunque una vez conocida la historia gracias a Eduardo, lo más divertido de la visita será imaginar dónde escondía las joyas la segunda y última favorita del rey y por donde se perdió el suizo Badoux para que los ladrones se las limpiaran sin mayores destrozos inmobiliarios.

La visita podría continuar con las vicisitudes de las pinturas de Fragonard para la decoración, ahora en Nueva York y Estocolmo, pero como eso es mucho lío para este blog y para una sola visita, mejor cerrar con un par de retratos de la guapa y feliz dueña,

y con una pintura conmemorativa de la cena de inauguración en el salón principal.

Qué aproveche (la gran arquitectura, claro).
.
.

41. TRES LUGARES EN LA RIOJA

2010-11-04T05:46:00.000-07:00

.
Carlos Muntión, creador y director de la revista riojana Piedra de Rayo, me llamó a finales de la primavera para pedirme que eligiera mis tres lugares favoritos de La Rioja y le mandase alguna foto y un breve comentario de ellos. Su plan era hacer un número de la revista con los lugares elegidos por sus amigos y colaboradores, pero como resultó que cada cual entendió el encargo de forma distinta y el refrito no parecía tener mucho sentido, el proyecto se quedó en eso.

Yo tampoco sabía muy bien en cual de mis blogs ponerlos luego (para que no se me perdieran u olvidaran), porque en vez de los lugares construidos que habitualmente traigo aquí (edificios) mi elección tuvo que ver con tres puntos concretos de la geografía o la naturaleza riojana.

De todos modos, como los lugares me interesan mucho más que los edificios, o como éstos sólo me interesan por su capacidad de señalar, crear y dignificar lugares, creo que esos tres articulitos quedan bien en este blog y hasta es posible que este nuevo enfoque que le dan pueda ayudar a mejorarlo.

GEMBRES

Empeñados en buscar belleza en el campo, los montes, o la Naturaleza, no nos damos cuenta de que vemos en ella, o bien productos artificiales (las fincas agrícolas, los caminos, los bosques de vegetaciones seleccionadas, etc.), o bien las formas de la ruina y del paso del tiempo, es decir, las huellas que van dejando la lluvia, la erosión y el abandono. Visto así, un monte es el resultado de un proceso constructivo orogénico o geológico más o menos rápido, y... millones de años de ruina.

Yo nunca me había hecho estas reflexiones cuando miraba desde mi pueblo las dos peñas de Gembres, así que en vez de ruina y deterioro siempre me parecieron dos torres clavadas en el monte, dos edificios recién hechos por la mano del hombre. También el monte de Cellorigo, un poco más al Oeste de las Peñas de Gembres, se me aparecía como un gran castillo almenado, por lo que bastante antes de que aprendiera eso de que ahora la Naturaleza imita al Arte, yo ya lo imaginaba viendo los montes más cercanos. Las Peñas de Gembres no eran sólo las formas caprichosas de un monte sino unos edificios tan singulares de nuestro pueblo como la torre de la iglesia o el castillo.

Ahora que lo digo así, cada una de ellas podría ser el reflejo de estos dos grandes edificios de piedra de mi pueblo, aunque no a simple vista: cuando se miran las dos Peñas de Gembres desde Anguciana piensa uno que, etimológicamente, su nombre tendrá que ver con la palabra “gemelas”, porque su volumen y su altura son prácticamente similares. Sin embargo, cuando se aproxima uno a ellas escorándose hacia Cihuri o Sajazarra, la peña de la izquierda se afila como la torre de la iglesia mientras que la peña derecha se ensancha como la torre del Castillo.

Más allá de los juegos de la imaginación sobre las relaciones entre las obras de la naturaleza y las del hombre, me resulta emotivo contar que las Peñas de Gembres han llegado a formar parte de mi imaginario hasta el punto de que en cierta ocasión entraron también en el reino de mis sueños, y no precisamente en los de la escalada. Obsesionado y dolido por tanta destrucción del patrimonio arquitectónico de nuestra provincia una noche tuve la pesadilla de que una empresa de extracción de grava había iniciado el derribo de las Peñas. En uno de los fotogramas del sueño llegué a ver cómo las cintas transportadoras del mineral molturado llegaban hasta la mismísima plaza de mi pueblo.

Tengo que decir con cierta tristeza, que parte de la pesadilla se ha hecho realidad: la plaza de Anguciana la han pavimentado este año, no exactamente con caliza molturada, pero sí con unas enormes losas de granito cuyo coste clama al cielo. Así que el único consuelo del despertar es comprobar que las Peñas de Gembres todavía siguen en pié.

EL BARRANCO DE SANTA LUCIA

A los tradicionales deportes de subir cimas y meterse en cuevas se ha unido últimamente el del descenso de barrancos con esa sensación de movimiento y peligro que tiene que provocar el discurrir por las aguas salvajes que pasan entre las paredes de las gargantas. Por desgracia (o mejor, por suerte) el Barranco de Santa Lucía no entrará en el circuito de descenso de barrancos pues excepto durante unas pocas horas al año, justo después de una tormenta en que bajan a turbión, por el lecho de su profunda hondonada en V tan solo se ve un hilillo de agua.

El barranco de Santa Lucía pertenece más bien a una serie de lugares riojanos donde la erosión de las aguas crea unas heridas y pone al descubierto unas carnes tan rojas como las nuestras o, en general, como las de los mamíferos. El barranco de Santa Lucía muestra, como algunos otros lugares de esta región, que bajo una fina piel verdosa la tierra tiene el color de nuestra sangre y quizás también sus deseos y pasiones.

En los escasos cuatro kilómetros que tiene se pueden diferenciar tres zonas. En su nacimiento se hace patente más que en ninguna otra parte la sensación de herida o de tajo. Justo un poco más abajo del pueblo de la Villa, bajando por el camino que va a Santa Lucía, las agrestes erosiones superficiales de la ladera Norte del Cerro del Castillo dan lugar a una profunda hendidura que acongoja por dos razones: la primera por la sorpresa del tajo; y la segunda, ay, porque aún hay gente en la zona tan guarra e incivilizada que tira en ese punto sus escombros y basuras.

Un poco más abajo de esa herida infectada, se adivinan las trazas de un camino que desciende al mismo fondo del barranco. Es un punto excelente para adentrarse en su interior y recorrerlo longitudinalmente, al menos hasta otro camino que lo cruza a la altura del pueblo de Santa Lucía. Es un sendero salvaje con no demasiadas emociones o dificultades pero que por estar por debajo de la piel de la tierra nos permite durante un rato sentir de cerca sus palpitaciones interiores.

Cuando el barranco llega a Santa Lucía recomiendo subir por el camino de enfrente para admirar la gran fachada rojiza sobre la que parece asentarse el pueblo. Si eso se hace al atardecer de un día de primavera, el intenso color rojo de la tierra y el juego de luces y sombras de las pequeñas cárcavas perpendiculares al barranco ofrece un cuadro bellísimo.

Desde ese punto hasta su desembocadura en el Jubera hay aún otros dos kilómetros por recorrer. Las mejores paredes se sitúan esta vez en las curvas del lado norte, por donde rezuma el agua que se filtra de la gran finca de “la Lomba” hasta bien entrado el verano.

Si no fuera por el peligro que tienen las declaraciones hechas por la Administración yo sugeriría protegerlo y declararlo“Parque Natural”; pero mejor pasar la voz y visitarlo en el silencio y soledad que ofrece durante todos los días del año.

BOCA DE OJA

Uno de los momentos más felices del comienzo del verano de aquellos años de nuestra infancia era estudiar cómo habían dejado el río de Anguciana las crecidas del invierno, y cuáles iban a ser los pozos favoritos para bañarnos ese año. Los caprichos del movimiento de la glera bajo las furiosas aguas de las avenidas del río y sus choques o remolinos con alguno de los accidentes casuales que encontraban a su paso, como unos árboles caídos o unos gaviones de protección recién hechos por el Ayuntamiento, hacían que cada año el río fuera nuevo y distinto al del año anterior. Bien es cierto que las losas de arenisca de su margen izquierda aseguraban tres o cuatro puntos fijos donde seguramente habría “pozo”, como en Zarra, Viñas Viejas o Taranco, pero como esos lugares se los sabía todo el mundo e iban a estar muy concurridos, nosotros preferíamos los de temporada y descubiertos por nosotros mismos.

Como todo el mundo sabe, el río Oja y el río Tirón se juntan un poco más abajo del paso de este último por Cihuri, o también, un poco más arriba del punto en que ambos, con sus aguas ya juntas, pasan por Anguciana. Pues bien, nuestra exploración se solía acabar justo en ese punto, en boca de Oja, donde el choque entre ambas aguas aseguraba que también allí habría siempre un pozo. Un pozo, a la sazón muy divertido, ya que al traer el Oja las aguas un poco más frescas que las del Tirón, el baño tenía (y tiene) el aliciente del jugueteo térmico.

Hace un par de años traté de repetir aquella experiencia infantil recorriendo el río de arriba abajo y casi se me rompe el alma. Por una parte, el Oja sigue siendo un río salvaje y sin represar en cabecera, y por otra, el pequeño embalse de Leiva tampoco le ha quitado los bríos estacionales al Tirón, así que todavía nuestro río puede seguir haciendo de las suyas a la altura de Anguciana. Ahora bien, a su paso por el pueblo lo han encauzado en línea recta con unos gigantescos pedruscos traídos de no se sabe donde que causan auténtico dolor. Y allí donde no pasa por el pueblo, el abandono de las orillas por la ausencia de pastoreo y el descuido de las salciñas y los árboles caídos, hacen que el río parezca una ruina. Imposible por tanto de recorrerlo y de bañarme en algún pozo recoleto y solitario, no me quedó otra opción que ir al siempre seguro pozo de Boca de Oja. El del jugueteo de las aguas a diferentes temperaturas.

.
.

40. LA CASA FAMILIAR EN ANGUCIANA, La Rioja.

2010-10-29T05:29:00.000-07:00

No me urgía traer aquí, entre las casas de mi vida, la casa familiar de Anguciana, porque la tenía por un valor seguro e imperecedero. Pero como habrá podido ver el lector de Cascotes, el asedio a que ha sido sometida últimamente por el “diseño” de los alrededores (ingeniería de tráfico en la carretera, y pavimentación y mobiliario de arquitectos en la nueva plaza, Cascotes 146 y 155) me ha hecho pensar mucho en ella, seguramente porque lo mejor de esa casa era su ubicación, es decir, “sus alrededores”.

Aunque ahora todos la tengan por la casa de los Diez del Corral en Anguciana, nada más falso porque la casa era de los Angulo, concretamente de una hermana soltera de mi abuela, Milagros Angulo, y según tengo oído, debió de ser su padre, Ricardo Angulo, quien le dio el empaque con que ha llegado a nuestros días a base de unir dos o tres viejas casas rurales, regularizar la posición de sus tres balcones a la plaza y construir una gran galería al sur. Cuando yo era un renacuajo, la solterona tía Milagros moraba en solitario en esa inmensidad de habitaciones acompañada por su sobrina y hermana de mi padre, Pilar Diez del Corral Angulo, también soltera, quien a la postre heredaría la casa. La tendencia de mi pade a no perder las raíces con su pueblo fue lo que hizo que poco a poco fuéramos entrando nosotros a habitar esa casa, bien pasando los veranos con las dos tías, o como en mi caso, quedándome en solitario o con algún otro hermano a pasar los inviernos y estudiar así mis primeras letras en la escuela del pueblo.

Pero vinculaciones familiares aparte, lo que me interesa ahora es mirarla con “ojos de arquitecto” para descubrir todos esos valores que ahora ignoran o desprecian “los arquitectos”. Y como por razones obvias no voy a descubrir su interior más que a rasgos generales, la mirada que quisiera compartir con los amantes de la arquitectura que aquí vienen, es la del exterior, y hacerlo en un doble sentido: en la forma en que se ve la casa desde el pueblo y en la forma en que se ve el pueblo desde la casa. Es decir, la enorme sensación de presencia y de vida en el pueblo que posee esa casa.

Sin ser gran cosa, la fachada es como un orgulloso esfuerzo de poner orden y geometría donde no lo había. Y esa es para mí, o esa ha sido siempre para mí, la arquitectura, la gran arquitectura.

Por dentro las cosas no son tan claras porque no hay ni una habitación que tenga los ángulos rectos. Escandalizado hace muchos años porque siendo arquitecto yo no hubiera levantado una planta fidedigna de la misma, me puse a ello, y tengo que confesar que ante las irregularidades de las cotas acabé por desistir. La única medida que en verdad me interesó es la de las alturas de los techos, inusualmente baja en sus dos plantas vivideras (se toca el techo con la mano), y similares por tanto a las casas de Wright o Le Corbusier. La planta baja, donde estaban el granero y las cuadras, o la planta bajocubierta, caótico desván, tienen alturas superiores, cumpliéndose así el pattern (Alexander) de “variedad en la altura de techos”

Otro gran gesto de ordenación arquitectónica por parte de su artífice fue la construcción de la doble galería al sur, verdadero captador de energía solar para caldear la casa (¡ahora se diría que sostenible!).
De esa galería ya hablé y puse una foto en el LHD a propósito de la ilustración del pattern “sol dentro” donde también apunté que, sin embargo, el constructor se quedó un poco corto en la anchura de la misma no llegando al pattern que propone Alexander para las así llamadas “habitaciones exteriores”. La galería de la casa de los Medranos en Anguciana tenía una anchura mucho más útil y la de mi casa en Logroño (foto en la mencionada entrada del LHD) también.

Bien como captador de sol, pero floja como habitación exterior, lo mejor de la galería es su presencia en el jardín. Porque esa es otra pieza maestra de la arquitectura de esa casa, el jardín de “tapias altas” (otro de mis patterns favoritos de Alexander).

Hace unos cuantos años leí en alguna estúpida normativa urbanística redactada por arquitectos la expresa prohibición de hacer jardines con tapias altas. Menuda memez. Seguro que quien redactó esa normativa no había estado jamás en lugar como el jardín de mi casa de Anguciana, un verdadero oasis en el mismo centro del pueblo gracias también a la colaboración jardinera de mi padre que cuando empezó a coger las riendas de la casa le dio sombra con tres hermosas acacias y lo forró de enredaderas.

Otro de los patterns de que hizo gala en su día fue el de “banco a la entrada de la casa”, en concreto, bancos, dos, por aquello del empaque geométrico.

Desparecieron con un arreglo de la fachada y con las posteriores aceras de la plaza. Pero quién iba a imaginar a dónde iríamos a parar en esto de los bancos... (v. Cascote 155)

Pero vayamos ya a las vistas desde la casa porque es gracias a ellas donde se siente verdaderamente la presencia del pueblo en su interior. Sus seis balcones, abiertos a la zona triangular de la plaza siempre la han mirado como de soslayo y por eso el foco de atención de la fachada norte siempre tira a lo alto del campanario de la iglesia, y en concreto en la contemplación del nido de las cigüeñas.

Y ya que traigo otra vez a colación la presencia de los animales en la vida del pueblo, no está de menos contar que desde siempre las abejas han elegido uno de los balcones centrales de nuestra casa para enjambrar, y que ahí siguen:

El lateral izquierdo de la casa (según se mira de frente) posee unas medias ventanas que se abren al que fuera uno de los puntos más singulares y llenos de vida y del pueblo, el desaparecido badén, lugar que mereció por ello una entrada propia en el blog de Anguciana. Y esta es la vista que puse allí.

Pero la vista más secreta y oculta que se tiene desde la casa, es la que ofrece un ventanuco del desván abierto a un patio situado en su medianil oeste. Como es la habitación más escondida de la casa, siempre fue mi preferida para refugiarme allí a leer y, de paso, a contemplar casi a hurtadillas, las almenas de la que durante un par de generaciones fuera, en efecto, la casa de los Diez del Corral cuando el bisabuelo Justo se casó con la señora del Castillo, doña Pilar Blanco de Salcedo.

Bueno, seguro que me dejo en el tintero un montón de cosas, pero nada me apetece más: pues si hay un pattern que verdaderamente me gusta en materia de arquitectura y que se cumple a la perfección en la casa de Anguciana, es el de ser una casa “con misterio”.

39. EL PUENTE DE BROOKLYN. Nueva York.

2010-07-13T03:47:00.000-07:00

.

La reciente (y milagrosa) publicación en Logroño de El Mito de la Máquina de Lewis Mumford (ed. Pepitas de Calabaza) y el anuncio de la editorial de que también prepara la reedición de El Pentágono del Poder y La Ciudad en la Historia me han hecho revolver entre mis primeros cuadernos de notas de lecturas de arquitectura para reencontrarme con el libro a través del cual conocí a Lewis Mumford: “Las décadas oscuras”.

Transcribo aquellas notas de 1972 porque el ejemplar que leí era de la biblioteca de la Escuela: “Estudia el desarrollo de la Historia de la Arquitectura y las artes visuales en Estados Unidos durante el periodo que va desde 1865 a 1895. Mumford estructura su libro presentando distintas facetas de la cultura americana en el transcurso de estos años. Comienza con un panorama general donde analiza el momento histórico de Estados Unidos posterior a la Guerra Civil, las consecuencias de la misma y el estado social y psicológico en que la población desarrollaba sus distintas actividades, época que denomina “las décadas oscuras”, o bien el “renacimiento enterrado” por la cita de Aguste Rodin: “América ha tenido un Renacimiento y no se ha dado cuenta”.

Pero la cita que mejor expresa ese momento histórico es de Emerson: “Esperábamos que en la paz, después de semejante guerra, se produciría una gran expansión espiritual del país, grandes perspectivas en toda dirección, verdadera libertad en materia de política, de religión, de ciencia social, de pensamiento. Pero la energía de la nación parece haberse agotado en la guerra. Es la antigua historia. Y es que después de una guerra no hay juventud”.

Aparte de las notas escritas, de ese libro me habían quedado en la memoria tan sólo un par de vivos recuerdos: el de una perla del propio Mumford que casi sabría decir de memoria pero que gracias a esas notas puedo transcribir fielmente: “El axioma más corriente de la historia es que cada generación se rebela contra sus padres y hace amistad con sus abuelos”; y la narración en tono épico de la construcción del puente de Brooklyn por John A. Roebling y su hijo Washington A. Roebling.

No tengo el libro a mano y me temo que estará descatalogado pero muy a gusto lo releería ahora para ilustrar otro par de fotos e incluso una ilustración que pongo aquí bajadas de internet de entre las muchísimas y bellísimas que se le han hecho.

Más en falta eché tener el libro en mis manos las dos veces que lo visité, una en 1990, de la que es muestra esta foto:

y otra en el 2003, algo más acompañado:

Recuerdo ahora aquel dicho de Borges celebrando a las ciudades que habían sido cantadas por un gran poeta o referidas por un gran verso. En el caso de los edificios es bastante más difícil encontrar un poeta o un buen verso y en la mayor parte de las visitas nos tenemos que conformar con los elementales datos de las guías. Pero hay lugares con suerte que tienen un gran texto detrás y que es imperdonable no leer. Y uno de ellos es el Puente de Brooklyn y la narración épica de su construcción en “las décadas oscuras” por Lewis Mumford.

(Una recomendación turística para acabar: si visitáis el puente sin tener fresca esta lectura y queréis consolaros, o si lo visitáis con ella y queréis celebrarlo de veras, no dejéis de ir a cenar al River Café, restaurante sobre el East River estratégicamente situado debajo del puente en el lado de Brooklyn. La vista nocturna desde allí es conmovedora, y esta foto encontrada en internet es una muestra:)

38. RESTAURANTES CON FOTO DE EQUIPO

2010-07-08T13:20:00.001-07:00

.

A principios del mes pasado, Klaus Peter Goebel, director de la Architektur Inner Schüle de Stuttgart, que compartía jurado conmigo en París, me llevó a cenar a un sitio al que por lo visto le tenía cierto cariño.

La cena estuvo muy bien, el vino de la zona de Marsella, interesante, la conversación amenísima y los saludos con los comensales de las mesas vecinas (muy propio entre extranjeros en París) divertidísimos. Tras pagar la cuenta Klaus me dio la tarjeta del restaurante que mostraba un par de fotos del grupo humano –cocineros, camareros, dueños, etc.- en dos momentos muy alejados de su historia.

La tarjeta me recordó la primera vez que vi algo así. Fue tras una alegre cena en la bonita localidad turística de Lindau, en el lado alemán del lago Constanza (Bodensee).

Viajábamos entonces con las hijas y con amigos de Logroño en plan muy económico, por lo que cenar por poco dinero en un restaurante que ofrecía una tarjeta con la foto del grupo humano que lo llevaba me pareció todo un lujo.

Que un lugar se represente no por las fotos o planos sino por la gente que lo mantiene con vida y da servicio es toda una lección para un arquitecto. Y por eso les doy a ambos los cinco tenedores LHD.

Dejo aquí puestas las localizaciones por si pasáis cerca y os apetece comer en ellos.

El Petit St Benoit está en el número 4 de la calle del mismo nombre, calle que arranca junto a la iglesia de St Germain des Pres. La zona, por otra parte, es animadísima.

El Alte Post de Lindau está en la Fisherstrasse 3, a un paso de la Marktplatz. Veo ahora en Google Earth que es el restaurante de un Hotel (el Gasthof), pero por el recuerdo que tengo y otras experiencias de restaurantes de hoteles en Alemania puedo asegurar que es algo que no tiene las connotaciones negativas de aquí.

Buen provecho.

37. LA ESTACION DE FERROCARRIL DE LOGROÑO.

2010-06-29T09:52:00.001-07:00

.

La van a tirar durante este verano. Esta vez son los social-regionalistas.

Ya escribí que el huevo frito ajardinado que construirán en su lugar no le llega ni a la suela del zapato (EL MEJOR Y DE LARGO). Y eso duele mucho más que el derribo.

Del dolor en esa estación podría escribir alguna cosa que me haría llorar. La dejo muy dentro de mi y cuento en cambio que cuando el verano pasado Javier Fernández de Castro me pidió que le diera algún dato sobre ella para un libro que le había encargado ADIF (sobre estaciones a derribar, supongo) se me olvidó contarle que uno de los mejores recuerdo que tengo de ella fue el recibimiento que mi mujer, mis hijas y yo (2 clarinetes, saxo y tuba) le hicimos a José Angel González Sainz tocando el Washington Post a su llegada a Logroño. No recuerdo la fecha (ese día no hubo fotos) pero creo que fue a finales de los noventa.

Pongo en compensación una foto de José Angel, que aunque tomada en internet, me permite recordarle con el mismo gesto con que esperó a que acabáramos la pieza musical: serio y de pie ante nosotros mientras se iba su tren con el revisor mirándonos atónito desde una de sus escaleras y con la puerta abierta.

Y por supuesto, pongo también aquí el Washington Post en una versión algo más académica que la nuestra, pero que vale para despedir, con todo mi cariño y todos los honores, a la propia estación (perdón por el pequeño corte publicitario que ponen al comienzo de la pieza/ se puede uno tapar los oídos hasta que se vea moverse el segundero):

36. LA CASA STEINER, Adolf Loos, 1910. Viena, Austria.

2010-06-22T11:23:00.000-07:00

.

Según avanza este blog veo que la selección que voy haciendo de los edificios que pongo en él tiene más que ver con mi biografía personal que con motivos meramente arquitectónicos. Algunas veces, como es el caso de hoy, la casa está sobradamente incluida en la Historia de la Arquitectura, pero eso no es lo importante aquí. O lo decisivo. Cuando empezaron a popularizarse los blogs se decía de ellos que eran “diarios personales” abiertos al público. Yo no los consideré así y empecé a usarlos para expresar lo que no me dejaban decir en las publicaciones de papel, y aunque el alcance de un blog sea inmensamente superior al de una publicación tradicional, -¡pues llega a todos los rincones del mundo!-, la propia entropía de la red hace que no sea apenas distinguible de la última chorrada escrita por un alumno de cualquier escuela de arquitectura. Si pones en Google “Casa Steiner” sale un montón de articulillos tópicos o pretenciosos (A, B, C;...) que desanima a poner nada junto a ellos. Aunque más que un “diario”, esto empieza a tener pinta de convertirse en un “cajón de recuerdos”. Lo advierto para que nadie siga leyendo si lo que espera es ampliar su acerbo cultural o arquitectónico.

Bueno, dicho esto, lo que me apetece contar de la Casa Steiner son las anécdotas de las dos veces que la he visitado, seguramente irrelevantes, pero cuando menos curiosas.

La primera de esas visitas fue durante el Viaje de Fin de Carrera de la 100 promoción de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Barcelona, a la que casualmente me tocó pertenecer. Fue un viaje que nos llevó a Zurich, Praga, Viena y Munich durante el mes de octubre de 1975. Mi amigo Tachi conducía a un grupito de viajeros, llevaba las guías de arquitectura y nos hacía andar desde el punto de la mañana hasta que se acababa el día viendo un edificio tras otro. Yo por aquel entonces tenía una empanada enorme de información, ora política, ora arquitectónica, ora contracultural, por lo que prefería dejarme llevar y lo mismo me daba ver un Loos, un Hoffman, la catedral gótica o un emergente Hollein. Sacaba mi nueva Práktica comprada con los dividendos que me dio un error de cambio de moneda entre Checoslovaquia y Austria, hacía unas fotos, y a otra cosa (u otra casa).

De muchas de aquellas visitas no me queda sino el testimonio de unos negativos que nunca llegué a revelar (!!!) porque por aquel entonces me entró también la afición a positivarlos por mí mismo y la tarea se me amontonó con la mili, el final de carrera, la novia, etc. Sin embargo, recuerdo muy bien la llegada de nuestro grupito a la Casa Steiner porque nadie daba crédito a lo que veía: Tachi ¿seguro que es el 10 de la St Veit-Gasse? Y es que lo que nos encontramos fue exactamente esto:

La foto no es mía (creo que nadie se atrevió a montar la cámara al ver aquella simpleza) sino que la he encontrado en internet. Los entendidos miraron por el lateral y lo aseveraron, era ahí, así que llamamos al timbre y nos abrió una señora mayor muy amable que nos dejó entrar como si fuéramos gente importante. Nos pasó al jardín, y a la vista del notable parecido de la casa con las fotos de los libros de Historia, sacamos decididamente nuestras cámaras y nos pusimos a la tarea no sin reparar en la insultante pintura decorativa aplicada a la obra del autor de “Ornamento y Delito”, y lo más ingenuo y divertido de todo, tratando de encuadrar las fotos con unas hojas delante para que disimularan la alteración de la cubierta de la fachada.

Recuerdo que la fachada frontal al jardín era tan desnuda que me causó espanto, pero como era Historia, amigo mío, ahí le hice otra foto.

Sólo ahora me atrevo ampliar y a corregir la perspectiva para mostrar la pintura decorativa de la fachada lateral que muestra (o mostraba) a una señora con un cuerno de la abundancia y una especie de copón encima de la cabeza de misteriosa iconología.

Y aquí viene el quid de esta historia. Una vez que hicimos las fotos en el jardín la buena señora nos hizo pasar al salón de la planta principal para que firmáramos en un libro de visitas donde vimos con emoción los nombres de algunos arquitectos famosos que nos habían antecedido. El pecho se nos llenó de orgullo, claro, pero mientras firmábamos todos en el libro, echó mano de un periódico y acertamos a entender que nos decía algo así como “¿saben Vds que se está muriendo Franco?” ¿¿¿¿¿¿¿Qué???????? respondimos todos a la vez. Sí, sí, miren, miren: y pudimos ver una pequeña noticia donde en efecto acertamos a entender algo de pulmonen artificialen, flebitis, muy grave, y yo que sé.
La fecha exacta, 20 de octubre de 1975.

Aún llegaríamos a España y Franco seguía vivo y en manos del “equipo médico habitual” pero está claro que aquella amable señora o quizás aquella otra de la pintura del cuerno de la abundancia, nos habían señalado para siempre uno de los puntos de inflexión más importantes de nuestra vida.

Veintitantos años después y disfrutando de los bienes de aquel cuerno, es decir, los de nuestra democracia y crecimiento económico posterior a la crisis de los setenta, pasamos un verano en una casa de la calle Preindlgasse de Viena a tan sólo 500 metros de la Casa Steiner.

Al primer o segundo día de estar allí, fui corriendo a visitarla de nuevo con la idea, más que nada, de ver si aún estaría aquel libro de visitas y leer lo que pudimos escribir en él mientras la señora nos daba aquella tremenda noticia. Pero no hubo suerte. La casa estuvo cerrada durante toda nuestra estancia en Viena. Y además, tampoco era la misma. Una profunda restauración la había devuelto a las formas originales y la pintura del lateral de la casa había desaparecido. Esta es la única foto que hice en la puerta de entrada con Rosalía, Elena y Teresa posando:

En internet he encontrado esta otra, que da un poco más idea del volumen de la fachada:

Documentación de las plantas y fotos antiguas de la casa hay por doquier, aunque casi siempre las mismas que pueden encontrarse en los libros.

Curioso es que los aficionados al Sketch Up aún no se han interesado en ella, mientras que muchas otras casas de los alrededores están ya colocadas en Google Earth con su volumetría y fotos de fachadas.

En fin, después de tan curiosas anécdotas sólo me queda invitar a los amables lectores que hayan llegado hasta aquí, a pasar y sentarse un rato en ese estupendo lugar ventana, para descansar de las emociones que esta casa mueve en mí y contemplar la sencillez rústica de su (antigua) “decoración”.

35. SAN BAUDELIO DE BERLANGA, Soria, España

2010-06-17T00:53:00.000-07:00

.

En tiempos de barbarie, el espíritu busca refugio en el campo, o mejor, en el desierto.

Pero como la arquitectura es obra del espíritu, es lógico y entendible que los eremitas se llevaran la columna consigo convirtiéndose en “estilitas”. Y que cuando necesitaran el abrigo de un espacio, metieran su columna al interior. San Baudelio de Berlanga es el santuario donde confluyen esas pocas pero profundas sugerencias circunstanciales y espirituales.

No creo que pueda decir nada mejor sobre esa pequeña ermita que lo que escribí en el MANUAL DE CRITICA DE LA ARQUITECTURA, cap 4, pag 156 –158 ni creo que pueda volver a visitarla como lo hice con mi mujer y mis hijas en julio de 1998.

Acababa de comprarme una de las primeras cámaras digitales, una SONY que almacenaba las imágenes en aquellos viejos diskettes cuadrados, por lo que la resolución de las fotos es lamentable. Pero además hice muy pocas, porque durante las primeras visitas a un lugar suelo estar ocupado en otras cosas. Las pongo más que nada como testimonio de la imposibilidad de ver la ermita como la vimos entonces, pues en las fotos que he encontrado en Google Earth-Panoramio he visto que la han “restaurado” con la aguda técnica nacional que se emplea por estos pagos, es decir, dejándola como nueva, con vallas por un lado y rampas para minusválidos por el otro. Tremendo, tremendo.

En alusión a su carácter industrial, a lo casposo de los visitantes, y a lo nuevecito que dejan todo nuestros arquitectos restauradores, siempre que hago turismo por España suelo referir mis incursiones como aventuras de TURISMO INTERIOR BRUTO.

De todos modos, aunque cuando la vimos estaba todavía con la pátina del tiempo, tampoco en aquella ocasión la visita fue idílica. Esta es la escueta anotación que tengo en mi diario:

“5 julio 1998, domingo: visitamos la tan deseada ermita de San Baudelio. Hacía bochorno, un par de familias con viejos y niños gritones alborotaban el lugar y el portero era un listillo. Aún así la fuerza de la originalidad y nuestro deseo místico consiguieron abrirse camino”.

Y estas son las fotos que he encontrado hoy en Panoramio. Las pondría gustosamente en Cascotes si no fuera por mi veneración al lugar.

Rampa para el carrito de San Baudelio

El icono de prohibición de subir por las escaleras haciendo juego con las pinturas.

El obligado extintor tras la puerta por si uno arde en la fé.

Vallas metálicas para que no suban los niños por donde no deben y puedan molestar a San Baudelio

Y las pinturas, claro está, restauradas con más color que en los dibujos animados.

Moneo, tú que dijiste en un suplemento dominical (con toda la razón y sabiduría del mundo) que este edificio era el segundo más importante de España después de el Escorial, ¿no tienes ahora nada que decir desde lo alto de tu columna Pritzker? Hay que joderse...

Es que ya no puede uno ni huir al desierto.

34. PONT DES ARTS, París

2010-06-10T10:37:00.001-07:00

.

En esto de los edificios creo que cada uno tiene sus fetiches. Por ejemplo, paseando por París hace unos días, me dije que por muy breve que fuera mi estancia no podía dejar de ver el Pont des Arts. Y eso hice. La tarde era tan agradable que hasta me bajé al muelle inferior junto al Sena (esos que tienen unos adoquinados prácticamente intransitables) para hacerle unas fotos. Supongo que podría hacer una colección de las fotos que he hecho de este puente en las sucesivas veces que he estado en París, pero de momento lo dejo para otra ocasión: primero porque no tengo mi archivo a mano y segundo, porque al decidirme a ponerlo como edificioLHD he curioseado por internet y me he llevado una sorpresa mayúscula.

No recuerdo cual fue la primera vez que fui a Paris pero creo que debió ser a finales de los ochenta. Pues bien, si hubiera ido tan sólo unos años antes, es decir, entre 1981 y 1984 me lo hubiera encontrado ¡en construcción! Y digo bien, “en construcción” y no en obras de reparación, restauración, rehabilitación o como quiera llamarse al proceso de trabajar o arreglar lo viejo.

Por las fotos antiguas que venden en los puestecillos de la orilla del Sena yo sabía que el puente era viejo, muy viejo, y ahora me entero que fue el primer puente de hierro de París, y que lo mandó construir Napoleón entre 1801 y 1804, ahí es nada. Una de esas fotos que recordaba haber visto y que he encontrado ahora en internet es ésta que pongo aquí, aunque ahora tampoco sé si el blanco y negro me despista y el puente que veo es el viejo o el nuevo.

La diferencia fundamental está en que el viejo puente tenía 9 arcos y el nuevo 7, es decir, que del viejo puente no se aprovecharon ni los apoyos; pero viendo las fotos parciales o en escorzo del mismo no te haces una idea del cambio de la curvatura de los arcos. En la web PUENTEMANÍA donde he encontrado estos datos, se dice que lo único que se salvó del antiguo puente fue... el “diseño”,¡glup!

Descubierta su Verdad no sé ya si será tan fetiche este puente como antes y si me obligaré a verlo las siguientes veces que vaya a París, pues además, en esta última visita no me pareció muy elegante que la gente estuviese tirada por su liviana tarima haciendo botellón y que hubieran tenido que poner esas bolsas de plástico verdes con pinta de condón como papeleras, para recoger las cajas de pizzas y las latas de cerveza que los jóvenes y turistas suelen tomar allí. Se ve que para ellos es también su puente fetiche.

33. SWEETHEART ABBEY, near Dumfries, Scotland.

2010-05-27T15:14:00.000-07:00

.

En el hC17 del elhAlln79 publiqué un extenso artículo titulado RUINAS, PATRIMONIO Y TURISMO donde describía las diferencias entre el caso inglés, ya asentado, y el español, aún en mantillas. Lo hacía por si pudiéramos aprender algo aunque para eso hace falta primero que la gente lea un poco más cuando se escribe con argumentos y no sólo con opinión. Y que no las confunda.

Como ese artículo está en internet no hace falta que lo traiga aquí. Pinchando en el link de arriba y buscando en la página "elhAlln79", se encuentra el artículo mencionado a la distancia de un click.
Ahora bien, como elhAll era en blanco y negro y las reproducciones de la web del COAR muy pequeñas, no se aprecia en ellas ni los detalles ni el color de alguna de las ruinas allí comentadas.

Es por eso que he pensado traer aquí alguno de esos bellísimos lugares con las fotos originales que hice, ahora escaneadas. Y para empezar nada mejor que la de las ruinas de la Sweetheart Abbey, en las que el contraste entre el impresionante green del suelo, la piedra roja de Nithsdale y la luz del verano escocés, componen una armonía digna de este blog.

Por si no queréis volver a leer ahora todo aquel extenso artículo, copio y pego el breve comentario que allí hice de nuestra visita. Más que nada, para no repetirme:

SweetHeart Abbey.- Con el librito de las abadías bajo el brazo, cuatro años después visitamos en Escocia, cerca de Dumfries, la Sweetheart Abbey, (o abadía del dulce corazón) al cargo, ahora, de la Historic Scotland National Trust, en la que pudimos contemplar, sobre una alfombra de césped verde, no ya primorosa, sino increíblemente perfecta, un panorama inverso: las dependencias monásticas desaparecidas, y las paredes y columnas de la iglesia aún en pie, producto acaso de la diferente historia en una y otra nación, pues el Acta de Enrique VIII no afectó a la independiente Escocia de entonces, y su estado de ruina procedía del siglo XVIII.

Las fotos que enseño aquí son bien elocuentes de la belleza de las ruinas y del estado de conservación en que se encuentran, pero ahora me lamento de no haberle hecho una foto al viejete que segaba y prensaba el maravilloso césped de la nave (poco a poco y entre descanso y descanso), o del otro jubilado que nos atendió tan amablemente en la entrada y taquilla, porque creo que ahí radicaba uno de los secretos de la conservación y cuidado de las ruinas o del buen recuerdo que guardamos del lugar. Seguramente se trataba de gente mayor de la zona que llenaba el vacío tiempo de su jubilación laboral con un servicio a la historia y al turismo cultural, verdaderamente encomiable.

32. ALCALA DE HENARES. Madrid.

2010-05-19T11:26:00.000-07:00

.

Como últimamente estaba escorando demasiado este blog hacia los viejos recuerdos voy a dar un giro brusco para contar ahora mi último descubrimiento arquitectónico: la ciudad de Alcalá de Henares. Parece mentira que con lo curioso que soy y lo viajero que he sido no hubiera estado nunca en este viejo pueblón madrileño, pero es así, y la verdad es que me arrepiento. Al visitarlo hace unas pocas semanas pensé que era una pena no haberlo conocido en los años setenta o primeros ochenta, es decir, antes de que se pusiera en marcha el plan de restauración integral de la ciudad y de recuperación de la universidad iniciado en 1985 con el llamado Convenio de Alcalá.

Supongo que habrá sido la fachada que ofrece la ciudad al paso de la Nacional II lo que me ha disuadido siempre de parar y hacer una visita. Desde los libros del bachillerato he tenido en mente la imagen de la fachada de la Universidad, pero ese lienzo de piedra no era suficiente reclamo como para salir de la carretera e introducirme en ese galimatías de anodinos barrios, polígonos, bloques y calles que imaginaba que envolverían lo que podría ser una pequeña ciudad castellana machacada y venida a menos.

Pero como todo llega, una buena tarde de los albores de esta primavera tan cambiante, estando con mi hija Teresa en Madrid nos acercamos a Alcalá y nos dimos un buen paseo por su casco viejo llevándonos una sorpresa agradable sobre la escala de sus casas y sus calles.

La porticada Calle Mayor fue el primer hallazgo. Realmente es un estupendo espacio de encuentro y de pequeño comercio. No comparto la idea de la peatonalización total (como no comparto casi ninguna peatonalización) ni el tratamiento falso de su pavimento, pero en fin, la calle en su conjunto es espléndida y cuando las ciudades vuelvan a ser repensadas en su conjunto y las lecciones urbanísticas de los cascos históricos se extiendan al resto de la ciudad, igual los carros vuelven a los lugares que fueron pensados y creados para ellos.

Otro punto triste de esa calle es el simulacro de la casa natal de Miguel de Cervantes y las dos tópicas estatuas de don Quijote y Sancho sentadas en un banco delante de ella (por cierto que Sancho da bastante pena).

Sentí mucha más emoción en Madrid capital cuando no hace mucho me encontré por casualidad con la casa donde vivió y murió nuestro gran escritor.

Me ahorro comentar la fachada de la Universidad porque es como un cuadro que has visto mil veces y cuya visión en el museo no mejora tu recuerdo, y comento dos hallazgos interesantes en el interior del edificio (afortunadamente, lo dejan visitar). El primero de ellos es el sorprendente contraste entre el poderoso granito de la arquería del claustro y la viguería de madera (supongo que muy restaurada, claro, pero que ahí está).

El segundo de los hallazgos, semioculto tras la tienda de souvenirs, es la excelente maqueta del casco viejo de la ciudad que te permite apreciar mejor ese gran estado de conservación de la escala del caserío, calles, colegios universitarios e iglesias que lo conforman.

En cuanto ves las traseras de las rehabilitaciones o los edificios que bordean el Casco Viejo te puede dar un pasmo,

Y lo mismo se puede decir de algunas de las nuevas esculturas

Pero la Plaza Mayor o de Cervantes sigue siendo un espacio vivo, animado y entrañable que se resiste a la muerte del estilo rehabilitación.

No tuvo tampoco suerte Cervantes con su estatua en la plaza, pues más parece un tipo "con pluma" que un escritor de espada.

Pero nosotros sí tuvimos suerte en los puestos de la feria del libro que había bajo su estatua pues por 13 euros encontramos un ejemplar de la edición que en 1991 hizo el COAM de una exposición de buena parte de los proyectos de la rehabilitación integral de la ciudad que creo yo que es la mejor guía para entender el resultado de esa mezcla entre la arquitectura vernácula anterior y una arquitectura tímida y de gusto oficial superpuesta o entremezclada que no parece haber hecho demasiado daño. Lo cual en estos tiempos, es para celebrarlo.

Como premio a esos arquitectos de poco renombre y no demasiada pretensión (o sea no practicantes entonces de la luego triunfante rehabilitación de disseny o “a la catalana”, por decirlo de algún modo) he puesto la portada de esa publicación como encabezamiento de este pequeño reportaje.

Decir también para acabar, que más allá de este Casco Viejo está toda la cascótida nueva ciudad y la nueva Universidad, que entrevimos en alguna de las fotos que había junto a la maqueta...

Pero bueno, esa es otra historia, y no era cuestión de amargarse el paseo.

31. CAFE CENTRAL, Madrid

2010-05-12T04:31:00.001-07:00

.

Lo normal es que las noticias sobre lugares vayan asociadas con nuestros últimos descubrimientos, pero en un blog como éste a veces la noticias tienen que ver, por el contrario, con lo muy conocido, lo decantado por el tiempo, lo que está ahí en nosotros desde siempre y como sin darnos cuenta.

Es el caso del Café Central de Madrid un lugar de música en vivo (preferentemente jazz) que conozco desde hace muchos años y del que me había alejado un poco últimamente, digo yo que a causa de su éxito. Cuando lo descubrí en mis viajes a Madrid por las asambleas de la Hermandad (no la Santa, sino la de los ahorros de los arquitectos) era de entrada libre y si en el momento en que tomabas una consumición había música, te cargaban un pequeño suplemento. Con la excelente calidad de los músicos y los llenazos que se debían producir, cambió de política por la de pasar por taquilla, y fue eso lo que me alejó de este sitio porque cuando vas de paseo por la ciudad sin plan fijo y ves que no puedes entrar porque ya está lleno, lo vas dejando de lado por algún otro local más espontáneo y de más fácil acceso(por ejemplo el Populart de la calle Huertas).

Pero este año he dado con la clave para disfrutar bien a gusto de este sitio: como la formalidad en el horario de las actuaciones es exquisita (siempre a las 10) lo mejor es ir una hora o tres cuartos de hora antes, coger mesa y cenar (una cena sin complicaciones de un solo plato, como en cualquier pub inglés, pero de buena cocina). Y cuando empieza la música, te tomas la copa. Por supuesto, pagas también la entrada poco antes de que empiece la actuación (entre 10 y 20 euros), pero eso es una minucia si atendemos a la calidad de los músicos y a la proximidad a ellos que te permite un local así.

Aunque la última vez tardaron más de la cuenta en traernos la cena y se nos juntó con la música (ay ay), he de reconocer que el servicio de camareros es rápido y profesional. Pero lo mejor de lo mejor de este local, lo que lo distingue de los locales de jazz en los que he estado últimamente es que hay un gran respeto a los músicos y el silencio es la norma, algo que se agradece en los pasajes musicales más líricos o reposados. Y por si ello fuera poco, SE PUEDE FUMAR, algo consustancial al jazz; pero que nadie se preocupe: el ambiente no está nada cargado porque la aspiración de aire es excelente.

Cada visita que haga a Madrid casi seguro que caigo una noche por allí. Es un plan seguro donde los haya. Un buen plan. Y un estupendo lugar.

Pongo aquí el link de su página web para tener siempre a mano la programación y os dejo con unas notas tomadas de mi última estancia allí en compañía de mi hija Teresa. FUASI & ENSEMBLE, 30 de abril del 2010.

30. CIR Nº 1 SAN PEDRO. Colmenar Viejo, Madrid.

2010-05-07T10:44:00.000-07:00

.

No, no, tranquilos que no es mi idea contar la mili, dios me libre. Pero en el empeño de comentar aquí los sitios en que he vivido no podía dejar de lado un lugar tan especial como el campamento militar al que fui destinado en el famoso y extinguido “servicio militar obligatorio”.
Algo de “orden militar” ya llevaba yo encima tras mi paso por el PATRONATO que vimos dos post atrás. Pero aquel espléndido lugar y rico complejo de edificios lleno de unidad, poco o nada tenía que ver con el Campamento de Instrucción de Reclutas de Colmenar Viejo que habité en los tres primeros meses del año 1977, justo en plena transición española de la dictadura a la democracia.
Me habían comentado que por razones estratégicas o de seguridad los recintos militares están borrados en Google Earth pero, por suerte, este lugar de instrucción no debe ser objetivo importante para el enemigo y he podido acercarme hasta él con el famoso atlas cibernético y revivirlo. No tengo ni idea de cual será su uso actual y tampoco tengo mucho interés en saberlo.
En la foto de arriba puede verse la totalidad del recinto, situado al noroeste del pueblo de Colmenar Viejo. En el primer vistazo puede advertirse el completo desorden espacial o geométrico del mismo (quizás pensado así para despistar al enemigo...). El acceso está situado al Este junto a la carretera que lo comunica con el pueblo, y el orden interior de manzanas brilla por su ausencia. En eso tiene mucho más de “campamento” que de cuartel, más de implantación efímera que de pequeña ciudad. Pero de efímero nada, los pabellones son recios y si no recuerdo mal, construidos con granito de la zona. El desorden tiene más que ver con la incapacidad de diseño de los ingenieros militares que con su solidez constructiva.

Poco recuerdo de la utilidad de tanto pabellón como puede verse por ahí revuelto, pero salvo error que agradecería se me corrigiese, anoto a continuación los que tengo en memoria.

El señalado con el número 9 era el de mi compañía, la “novena”, nombre fatídico en lo musical pues nuestro himno era la antítesis de la famosa coral de Beethoven en la homónima Sinfonía. Los mandos nos exigían cantarlo cuando desfilábamos, pero la mayor parte de nosotros sentía tal vergüenza de la letra (y de la música) que nos ganamos más de un castigo por farfullarlo de mala gana. Afortunadamente muchas cosas he olvidado de la mili pero la letra del himno de la Novena Compañía aún me persigue:

La Novena Compañía
Toda llena de alegría
Nos ponemos a cantar
Con ardor ferviente y sano
Con el Cetmet en la mano
La mejor del CIR será.

La Novena cuando sale a desfilar
A las chicas con su garbo prendera
Y a sus madres les dirán con ansiedad
Estos chicos tienen aire militar.

Cielo santo. Me pregunto si el compositor sería el mismo diseñador del CIR.

La Compañía era una simple nave corrida de dos pisos ocupada por literas de tres alturas, pasillo en medio y taquillas junto a las paredes. Es decir, un enorme dormitorio doble para ciento y pico reclutas. Un detalle que había olvidado pero que he podido recordar gracias a algunas cartas que escribí desde allí es que en el pasillo había televisiones encendidas en las horas de asueto. Horror sobre horror.

Es por eso que en tales momentos de descanso, en vez de ir al dormitorio solíamos apretujarnos en el atestado HS (Hogar del Soldado), otra nave inmensa situada al Sur del recinto donde cientos de reclutas rapados merendábamos a gritos y bebíamos botellines de cerveza.

El otro gran tejado que puede verse en la foto, justo encima de la Novena Compañía, era el gigantesco comedor. Pero..., ¡oh gran diseño militar!, la cocina (K) no estaba junto al comedor sino al Sur de nuestra Compañía por lo que los perolos del rancho tenían que ser transportados por los reclutas al aire libre.

Acabo con los restos de mi memoria señalando que los pabelloncitos situados al Oeste del recinto eran las Aulas (A) donde recibíamos las clases teóricas de defensa y ataque, es decir, de distinguir lo que era un “refugio” de un “abrigo”: uno de ellos (no recuerdo cual) era un lugar que te protegía del fuego y de las vistas del enemigo (por ejemplo, una roca) mientras que el otro te protegía de las vistas pero no del fuego (por ejemplo, un arbusto). Horas y horas nos pasamos con esa clase.

El último de los puntos señalados en el croquis de mayor detalle es el campo de la Jura de Bandera, una especie de gran plaza de armas asfaltada (PA) de la que creo tener alguna foto, porque para tan memorable ocasión los familiares sí podían llevar cámaras. El problema es que salieron muy mal y no tuve cuidado en guardarlas.

Más allá del Campamento propiamente dicho pero formando parte de mi memoria del lugar hay cuatro o cinco temas, imágenes o sensaciones que no puedo dejar de pasar por alto. La primera de ellas era el grandioso fondo que tenía detrás: la Sierra del Guadarrama. La fotografía que he encontrado en Panoramio exagera la proximidad mediante el procedimiento del teleobjetivo, pero lo cierto es que su presencia en tan desolado lugar era verdaderamente consoladora. Y más, con nieve, tal y como lucía en los meses de invierno en que me tocó estar allí.

Al pueblo solo salimos un par de domingos y lo recuerdo tan feo o más que el propio Campamento. Mi impresión será seguramente subjetiva porque formar parte de las oleadas de borregos que deambulaban por entre sus calles y su plaza no era algo que te levantara precisamente el ánimo pero la foto del edificio del Ayuntamiento que he encontrado en Panoramio no es tampoco como para elevarte la moral.

Mucha mejor impresión me dejaron los caminos hacia el Oeste por donde hicimos un par de marchas vespertinas/nocturnas. En esta foto tomada de Panoramio puede verse la belleza de un terreno en el que el célebre granito madrileño afloraba por doquier. La marchas nocturnas iban hasta la vía del ferrocarril Burgos Madrid, elemento que les daba un aire de Segunda Guerra Mundial o algo así.

El campo de tiro estaba situado justamente en el lado opuesto de las marchas, es decir, hacia el Este, justo debajo del Cerro San Pedro que da nombre al Campamento. El camino en los meses de invierno estaba completamente verde, era bonito y pasaba entonces por los decorados de un poblado construido como escenario para películas del Oeste americano. Ya no debe quedar nada de ese poblado porque he rastreado a ver si había alguna foto de Panoramio y no he conseguido ninguna. Pero la del Cerro vale la pena.

Si no fuera por la Sierra y los caminos, el CIR n1 podría ser un lugar para olvidar, o un Cascote, es decir, una arquitectura para... no dar jamás tu vida por defenderla, como enseñaban allí. Pero cuando no se puede salvar la arquitectura buenos son los Montes. A ver si hay suerte y ocasión y algún día subo al Guadarrama o al mismísimo Cerro de San Pedro.

Bueno, pongo de remate la única foto que tengo del CIR. Aparte de la Novena Compañía puede verse detrás uno de los recios muros de los pabellones del complejo. Algo es algo.

29. LA CAVEAU DE LA HUCHETTE. París.

2010-04-30T09:28:00.000-07:00

.

Muchos de los lugares memorables (LHD) de mi vida los he descubierto por casualidad, sin guía alguno ni consejo amigo. Quizás por eso guardo de ellos un mejor recuerdo. Así es en el caso de la Caveau de la Huchette en París. Fue en un lejanísimo viaje de estudios a París (enero de 1991) con la Escuela de Artes y Oficios. Paseando con Javier Dulín y Carmelo Argaiz por las callejuelas del barrio latino una noche después de cenar, oímos o vimos algún cartel anunciando jazz y nos metimos para dentro. El flechazo fue instantáneo. El lugar era, en efecto, una doble cueva de piedra donde sonaba una alegre música dixie en directo. Pasamos una velada deliciosa pues en el día que nos tocó en suerte no sólo se escuchaba jazz sino que se bailaba. Se bailaba el charleston, es decir, la vieja música dixieland europeizada.

He estado unas cuantas veces más en París pero una vez porque no conseguí encontrarlo y otras porque no programé bien la noche, aún no he vuelto a tan estupendo lugar.

Ha sido también por casualidad viendo BONJOUR TRISTESSE de Otto Preminger que he vuelto a ver sus paredes, escuchar su música y ver bailar dixie a la gente. Sucede en una corta escena hacia el minuto 56 de la película pero al menos he conseguido tomar el fotograma de arriba. Y de paso, este otro de la bellísima Jean Seberg que la protagoniza.

Para otra vez, con Google Earth no hay pérdida:

Y con su web en internet, la programación siempre estará a mano.
Si vais a París no dejéis de ir, y si os gusta, ya sabéis..., una oración por mí.

28. EL PATRONATO MILITAR VIRGEN DEL PUERTO. Santoña, Santander

2010-04-22T15:22:00.000-07:00

.

Hace trece años visité con mi mujer y mis hijas el que fue mi colegio internado entre los diez y los quince años e hice un buen reportaje fotográfico. Comiendo en Madrid no hace unas semanas, mi hija mayor me preguntó por aquel edificio y me pidió que le diera detalles. Tuve que pedir un bolígrafo a la camarera y según iba dibujando en las servilletas de papel sentí que me entusiasmaba con la gran riqueza de pabellones y patios que poseía aquel micromundo en que viví mi primera adolescencia. De vuelta a casa pensé que para poner en orden lo que fue una conversación de sobremesa debería sacar del cajón aquellas fotos y dedicarle un “edificio LHD” con todo merecimiento de causa. Sí, ya sé que corro el riesgo de incurrir en las batallitas del abuelo en vez de hablar de arquitectura, pero ese va a ser siempre el problema de ese apartado llamado “mis casas” que un día me propuse ir poniendo aquí. Como la presencia de los visitantes en las fotos tampoco va ayudar a separar la arquitectura de la nostalgia, si os animáis a seguirme en la visita, os pido un doble esfuerzo de comprensión, es decir, tratar de eliminar a los visitantes de la imagen para no tener que hacer un tremendo trabajo de photoshop. Bueno, dicho esto, vamos con ello.

No conozco la historia de ese edificio ni cómo se gestó, pero el caso es que cuando yo entré en él el 5 de octubre de 1963 para el curso 63-64 estaba perfectamente organizado para funcionar como internado e instituto de bachillerato. También venía funcionando como colonia veraniega para hijas de militares, y así fue como lo había visitado previamente, no sé si en el verano previo o el anterior, porque mis padres mandaron allí a una hermana mayor a pasar un mes de vacaciones. De paso lo conocimos todos y tomaron la decisión de internarme en él. Era costumbre entonces mandar a los hijos a estudiar en un internado (mis tres hermanos mayores estaban ya en sendos colegios religiosos en Javier y Murguía) y como ser el cuarto supondría ya un gasto considerable, la fórmula de enviarme a un patronato para hijos de militares, resultaba mucho más económica. El internado de invierno e instituto se había puesto en funcionamiento tan sólo tres años atrás, es decir, en el curso 1960-61, con dos cursos de bachillerato, 1º y 2º. Cuando yo entré había sólo cinco cursos, desde primero hasta quinto. En los años siguientes se fueron rellenando los dormitorios y las aulas hasta los siete cursos de que constaba por entonces el bachiller completo. Como digo, yo estuve allí hasta el curso 67-68, así que tuve más que tiempo de que el lugar dejara huella en mí. Pero dejemos ya los datos personales de una vez (darían para un blog entero) y entremos en la descripción de la riqueza espacial de ese pequeño mundo.

El emplazamiento del colegio es extraordinario: una parcela longitudinal frente a la bahía de Santoña con vistas al puntal de Laredo (por entonces un arenal sin ni una sola edificación). Entre el edificio y el agua, un gran espacio verde usado como campos de fútbol, y más allá del verde, un largo espigón sobre la pequeña y efímera playa, que sólo se descubría en marea baja. Esta es la vista desde el puntal de Laredo en una foto tomada hace un par de años:

En es esta otra foto, que he tomado del Panoramio, se aprecia muy bien la relación del edificio, a la derecha, con el espacio abierto de juegos y el mar. Y al fondo a la izquierda se ve parcialmente la silueta del Monte Jano:

Lo curioso del caso es que siendo el Cantábrico un mar al Norte, la singularidad de la bahía hace que el edificio estuviese perfectamente orientado a Sur. Y ya que hablamos del sur, vaya aquí junto a la foto áerea de Google, la foto del puntal de Laredo en la visita de 1997, es decir, totalmente lleno de edificios de apartamentos veraniegos. Insisto, en 1963 no se había apenas ningún edificio en él.

Acercándonos con Google Earth veremos ya la planta del colegio con todos sus pabellones, pero antes de eso me interesa comentar también que la perspectiva hacia el Noreste tenía aires montañeros, con el monte Buciero detrás y el cierre bélico de un viejo fortín habitado entonces por gitanos en plan “ocupa”.

Entrando en detalle, la siguiente imagen es la de la planta del colegio, en donde he puesto hasta 20 números para distinguir los edificios y espacios más representativos:

Describir cada uno de esos lugares con sus especiales características y la vida que se hacía en cada uno de ellos me llevaría mucho más de un post así que voy tan sólo a hacer una descripción telegráfica y a poner las fotos que tengo de aquella visita de 1997.

El edificio 1 (foto de presentación de este post) era el de la entrada principal y el de la dirección del centro, tanto del internado como del instituto. Tiene una decoración en piedra algo refitolera pero se puede aguantar. Lo importante es que da acceso al patio central (11) y a un corredor que lo circunda a modo de medio claustro cerrado con cristaleras. No tenía entonces ese torpe pedestal en el centro que le han hecho para la bandera, pero sí esas dos fuentecitas de agua cuyo uso tan frecuente las convertía en auténticos focos de vida

Los pabellones señalados con el n. 2 tenían tres plantas (voy a hablar siempre en pasado porque aunque el edificio aún está en pié mi referencia es la de los usos que tenía cuando lo habité). En la planta baja estaban las aulas orientadas a sur a las que se accedía por un gran pasillo usado como zona de recreo cuando el tiempo era lluvioso.
Por una escalera situada junto al patio central se subía a los dos pisos superiores destinados a dormitorios. Entre el cuerpo de la escalera y el pabellón propiamente dicho sobresalían unos pequeños cuerpos que correspondían a los aseos y baños de las tres plantas.

En el edificio n. 3 que puede verse en la foto de la fuentecita del patio detrás de la hilera de plátanos, estaba instalada una pequeña comunidad de monjas de hábito blanco que gobernaba los asuntos domésticos del centro. También contenía la consulta médica y una enfermería con camas. En planta baja, además estaba el aula específica de Dibujo Artístico.

Con el número 12 he señalado el patio de acceso al comedor (pabellón n. 4) lugar de paso que tenía una especial peculiaridad: la presencia del pequeño pabelloncito n. 10 donde vivían las “chicas” o “señoritas” que se ocupaban de la limpieza y servicio del colegio. Eran chicas jóvenes de entre 15 y 30 años que como se puede uno imaginar, constituían nuestro mayor referente femenino y erótico. (Es lógico que en la visita de las fotos pusiera allí a mis tres mujeres). Detrás de ellas puede observarse el paso cubierto y acristalado entre el pabellón de aulas y el comedor (edificio 4). El pabellón del comedor tenía dos plantas: el comedor abajo y arriba un aula gigantesca de usos múltiples.

Detrás de este paso aparecía otro patio alargado y sin cementar (13) que llevaba hasta la cocina (5), la lavandería (6) y el cine (7). Un gran patio donde todas las tardes hacíamos una larguísima fila para recibir la merienda junto a la puerta de la cocina.

Desde el patio central y en sentido opuesto se iba por un patio sin cementar a la capilla (pabellón n. 8), aunque lo normal era acceder a ella por un paso cubierto y acristalado similar al del comedor, que en esta foto se aprecia mejor:

Tras ese paso había un último patio cementado (15) cerrado al monte con una pared de frontón. Sin embargo, el uso más feliz de aquel espacio cuando yo estuve allí, fue el de cancha de baloncesto.

Detrás de la capilla, que como puede verse en la foto anterior era de una sola planta, había otro patio sin pavimentar y un pabellón que se estrenó justo el año en que yo llegué: el gimnasio (9).

La puerta verde que se ve justo delante del gimnasio era la del taller del mantenimiento de todo el colegio. Aún recuerdo lo serio que era el tipo que lo llevaba.

Me dejo algunas cosillas, como el campo de balonmano (16) que se construyó estando yo allí y en el que jugué en no pocas ocasiones (se puede ver en la foto que ilustra los pabellones 2), o el inaccesible jardín francés (17) que había delante del pabellón de aulas del lado del comedor, pero no me alargo más porque seguramente me volverían a salir recuerdos personales, y porque prefiero acabar el post con un pensamiento sobre arquitectura: el de que me es imposible imaginar que un arquitecto de nuestra época hubiera sabido hacer un edificio tan contundente, tan complejo y con un repertorio mínimo de patterns tan sencillos en un lugar tan excepcional.

27. CANEJAN, Valle de Arán, Lérida, España.

2010-04-16T08:19:00.000-07:00

.

Cuando aún tenía yo afición (afecto) por la arquitectura de nuestro tiempo, sentía también cierta devoción por los orígenes de la arquitectura: ya se sabe, los mitos fundacionales, los dibujos de Laugier sobre la cabaña y todo eso. Es lógico que años después, cuando aquel afecto se haya trocado en decepción, la devoción por la arquitectura primitiva se haya convertido casi en una necesidad. La visita que cuento hoy aquí es de los primeros tiempos. Pero el blog es cosa de ahora.

Caneján es el pueblo del Valle de Arán más próximo a Francia en la salida del río Garona hacia el norte. Pero en vez de estar junto al río, se encarama a la ladera del último valle secundario del propio Arán, el valle del río Torán. Para situarnos, la perspectiva aérea que he tomado desde el Oeste sobre el mapa que nos ofrece Google Earth, es inmejorable.

Vemos serpentear el valle principal con la línea de los tres miles separándolo de España mientras que tras la línea de cumbres de la izquierda, algo más baja, estamos ya en Francia. Deudores del Garona vemos por la derecha el valle de Arties y el de la Artiga de Lin y por la izquierda, el Varrados y el que ahora nos interesa, el del río Torán. No cabe duda alguna de que el Valle de Arán es una unidad geográfica extraordinaria.

Pues bien, cuando fuimos allí de viaje de novios Rosalía y yo en 1978, recordaba del trabajo de 1974 para el COAC que sólo en Caneján quedaban unas casas (o bordas) con cubiertas de paja.

Para entonces ya había estado en el Cebreiro visitando las célebres pallozas de planta circular (orgánica) y por supuesto había sentido la misma emoción que me transmitieron los croquis del poblado de Moaña de Torres Balbas, o las clases de Rafael Moneo sobre esa proximidad formal entre el útero materno y la primera arquitectura. Pero aún no había visto nunca cubiertas de paja sobre ese nuevo estadio de la arquitectura en la que ya había aparecido el ángulo recto.

Nos adentramos con nuestro Citröen 2CV por el encajonado valle del río Torán con aquellas extraordinarias torrenteras al fondo,

y en el primer recodo avistamos la forma en la que el pueblo se asentaba en la ladera orientada a naciente.

Las pocas bordas que quedaban con tejado de paja estaban, sabía yo, en el camino que llevaba de Caneján a Bordius, justo a la derecha del pueblo.

Y una vez que aparcamos en el pueblo, para allí nos fuimos en la agradable pero distante compañía de una pareja de aldeanos.

Nuestros guías continuaron camino adelante y nosotros nos quedamos a contemplar largo rato esas reliquias arquitectónicas del neolítico y a hacernos fotos.

Siguiendo el camino por el que se fueron los lugareños, hubiéramos podido llegar a Bordius, pueblo abandonado en el que Soler y Santaló tomó a principios de siglo una foto en la que, no ya las bordas, sino las mismas casas tenían tejados de paja. Esa foto la publicó y puede verse en el libro LA CASA POPULAR EN ESPAÑA que escribió Fernando García Mercadal en 1930, que es la que pongo aquí (facsímil en colección Punto y Línea de la ed GG, Barna 1981):

Ya que en su día no fuimos hasta las ruinas del despoblado de Bordius, lo he hecho ahora con Google Earth:

No hemos vuelto a Caneján desde entonces y eso que tuvimos un amigo, colega de Rosalía en el MIR, que tenía allí una casa de un abuelo suyo que había sido medio contrabandista y que nos invitó a visitarle. (Con Cris hice un par de excursiones montañeras por la Rioja que espero contar en Montes).

Guardo también del pueblo de Caneján esta hermosa vista tomada cuando volvíamos de aquella especial comunión con esas bordas de tejado de paja que nos permitieron volver al neolítico gracias al motor de un 2CV y a nuestra ilusión.

Por las fotos que encuentro en Panoramio parece que los tejados de esas bordas han sido ya sustituidos por otros de chapa más modernos y que el pueblo está tomando el aire vulgar de cualquiera de los pueblos del valle,

así que es muy posible que no quiera volver por allí y que prefiera dejar en este blog el recuerdo de aquel gran momento.

Aunque no hay que ser derrotistas: río arriba hay una gran excursión hasta Montgarri que me gustaría muchísimo hacer. Eso sí, de llevarla a cabo, su historia ya no la pondré en este blog, sino en MONTES.

26. EL SOTANO. Poblado de Scherzhauserfeld. Salzburgo. Austria.

2010-03-30T04:49:00.001-07:00

.

Thomas Bernhard murió en 1989. Unos pocos años antes había leído yo EL SOTANO y había decidido también, “contra toda sensatez”, ir en la “dirección opuesta”. En el verano de 1991, cuando ya había dejado el ejercicio de la arquitectura tuve la oportunidad de visitar Salzburgo y lo primero que hice allí fue buscar EL SOTANO, visitarlo emocionadamente, y hacer unas fotos.

Con ocasión de la muerte de Bernhard hice un gran amigo, y de vuelta de Salzburgo y en prueba del origen de nuestra amistad, le envié mis fotos. Gracias al scanner de negativos he podido volver a “revelar” de nuevo aquellas fotos, y como he vuelto a leer EL SOTANO estos días (no sé si buscando acaso alguna otra “dirección opuesta”) me ha parecido oportuno ponerlas también aquí. EL SOTANO es un perfecto edificioLHD, sea lo que fuere un edificioLHD.

Cuando Bernhard escribió EL SOTANO, en 1976, dijo que era porque había leído una noticia en el periódico que decía que lo iban a derribar, que iban a derribar las casas del poblado de Scherzhauserfeld, que era donde estaba EL SOTANO. Pero lo cierto es que cuando yo fui a Salzburgo, en 1991, y busqué en mi mapa algo con el nombre de Poblado de Scherzhauserfeld, encontré una calle con ese nombre al noroeste de la ciudad, y justo encima de él, el nombre genérico de Scherzhauserfeld Siedlung, es decir, barrio de bloques de entreguerras de Scherzhauserfeld, como todo arquitecto sabe, o debería saber.

Otros nombres del mapa encajaban perfectamente con el relato: el de la Rudolf Biebl Strasse, por donde el protagonista de EL SOTANO viviría o por donde en cualquier caso saldría hacia el centro de Salzburgo, y sobre todo la Reichenhaller Strasse, donde decidió darse la vuelta y caminar para siempre en la dirección opuesta, más allá del barrio de Lehen, hasta la antesala del infierno (o más bien el infierno), el poblado de Scherzhauserfeld.

Así pues, por entre los bloques que por allí había me puse a buscar los que fueran de aquella época, los que tuvieran tres plantas y semisótano, y di con tres o cuatro de ellos en los que perfectamente pudo haber estado la tienda de comestibles de Karl Podlaha. Y echamos un vistazo e hicimos unas fotos.

En los archivos municipales de Salzburgo estará registrado el lugar exacto de la tienda de Karl Podlaha y quizás no sea el mismo al que yo hice las fotos, pero para el caso tanto da, porque lo importante es que además de que ese lugar representa para siempre el símbolo de elegir la “dirección opuesta”, también representa el ya “todo da igual”, o “Servidor y todo da igual” con que acaba el relato de EL SOTANO.

25. BETLAN, Valle de Arán, España.

2010-03-23T05:11:00.001-07:00

.

Mi afecto por el Valle de Arán es, como tantos afectos, producto de la casualidad o de la biografía de uno. Estando en último de carrera encontré un trabajillo remunerado como dibujante para un equipo contratado por el Colegio de Arquitectos de Cataluña que hacía un estudio integral sobre todo el Valle de Arán, y como conocí mucho sus pueblos, sus casas y sus iglesias pero nunca me llevaron allí, aproveché mi viaje de novios para recorrer con todo el cariño del mundo lo que había estado dibujando sin conocer.

La afición al esquí y al monte me han devuelto al Valle de Arán no pocas veces en los últimos años, pues Baqueira Beret es sin duda la mejor estación de esquí de España (o por lo menos, la más cuidada), y subir al Montartó o explorar otros de sus muchos rincones (la Artiga de Lin, el Riu Torán, los Baños de Tredós o el collado de Varrados desde Bagergue) van siendo excursiones soñadas y cumplidas.

Pero como en aquel primer contacto con el Valle de lo se trataba era de contrastar la torpeza inmobiliaria y arquitectónica de nuestro tiempo con la excepcional belleza del escenario geográfico y de la arquitectura vernácula que había ido brotando de ella durante siglos, cada vez que he vuelto a Arán no he podido dejar de sentir cruelmente esa misma dualidad.

Tengo archivadas muchas fotos de los pueblos y de sus casas, o sea de la sencillez y hermosura de lo que había y de la mezquindad de lo que se ha construido en los últimos cincuenta años; pero como esta última vez en que he estado allí me he dado cuenta que cada vez es más difícil poder hacer una foto de alguna casa o de algún rincón urbano de aquellos que descubrí en las fotos del trabajo del año 1975, he pensado que ya iba siendo hora de poner en este bendito blog algunas de las fotos que he ido haciendo a lo largo de estos años.

La casa que he puesto arriba encabezando esta nota está (estaba) en Betlán. La foto la hice en el verano de 1990. Quince años después, en enero del 2005, volví a Betlán y me encontré la casa así:

Sí, claro, seguía estando ahí pero...¿expoliada? ¿exfoliada? ... ”cascotizada” mejor, diría yo, dentro de ese gran capítulo de Cascotes que podemos hacer con la arquitectura de “restauración”, “rehabilitación”, “reconstrucción” o como se llamen las diferentes “intervenciones” de los arquitectos o de la cultura arquitectónica de nuestro tiempo y nuestro país en lo ya construido.

Esta casa de Betlán tiene además otra historia biográfica, y por eso seguramente la he elegido de entre otras muchas del Valle ya desaparecidas o mixtificadas. Recuerdo que en los últimos meses en que aún ejercí como arquitecto, cuando ya estaba con un pié fuera del despacho, al encargarme el proyecto de una casa en un pueblo, saqué la foto de arriba (por entonces muy reciente) y dije: ya está, ¡como ésta! Hagamos algo similar. Obviamente al cliente no le gustó, y yo saqué el otro pié de allí.

24. PALACIO DE LOS CONDESTABLES, Casalarreina, La Rioja

2010-03-11T04:42:00.000-08:00

.

Hace un par de años se hundió buena parte de este noble pero destartalado edificio y se armó una pequeña polvareda política (además de la natural del catacloc, claro). Para echar un poco de agua al polvo y hacer barrillo, le escribí esta breve nota al alcalde de Casalarreina (y a la sazón, bloguero de su pueblo), que como es de imaginar, no tuvo la amabilidad de responder:

Ilmo. Sr. Alcalde de Casalarreina
Sr. Caperos:

Transmita mi más sincera felicitación al viejo Palacio por su decisión numantina, y a Vd. mi más sentido pésame por dedicarse a hacer política atacando a un partido político que en la materia que nos toca, hace exactamente lo mismo que Vds.

A la vista de los unos y los otros (por no mencionar a los arquitectos de ambos, exactamente intercambiables entre sí), ¿cómo no felicitar al Palacio por tan elegante mutis por el foro?

Y no me diga que lo van a recomponer conforme al estudio topográfico realizado al centímetro por la upv porque Vd. ya ha puesto las fotos de la defunción en su blog. Por cierto, muchas gracias por las estupendas fotos.

(Otros menos ingenuos que Vd. y que la empresa habrían puesto andamios opacos y nadie se habría dado cuenta. ¿No lo habían pensado? Pues nada, aún están a tiempo con el trozo que les queda).

Pensé entonces que se trataba de un Cascotes más, y tenía la documentación guardada en una carpeta, pero con el tiempo he dado en pensar que se trata de un edificio LHD, o sea, de una pieza singular que merece un trato mucho más querido y respetuoso. Según supe entonces, aquel viejo Palacio dizque renacentista iba a convertirse en un "hotelito con encanto" así que, al margen del politiqueo que se trajeron y llevaron con su ruina, el deseo de autoinmolarse del propio edificio me parece un rasgo de singularidad u originalidad digno de conservar en la memoria.

No tengo ni idea de qué ha pasado desde entonces aunque me imagino que con la crisis que ha llovido, más que barro habrá allí un lodazal (a ver si me entero y lo cuento/ o si alguien lo sabe le agradecería que nos lo contase). Lo que está claro es que hagan lo que hagan, espero que no llamen "rehabilitación" a la posible reproducción del edificio. Dejó aquí el material recogido en internet en aquellas memorables fechas. (Del posible hotelito con encanto, obviamente, no conseguí información)

23. LISBOA CON WIN WENDERS

2010-03-01T01:36:00.000-08:00

.

La gente que se aburre con el cine de Wenders lo tiene fácil en la crítica a lISBON STORY, una película de 1994 que parece un claro precedente de “Vicky Cristina Barcelona”, es decir, de cine al servicio de la publicidad de una ciudad o un grupo musical. Estoy seguro que muchos alemanes habrán ido a Lisboa para turistear por entre las calles y tranvías que tan bonitos quedan en la peli, o que muchos progres, incluso, se habrán comprado los discos de MADREDEUS, grupo de fados al que dedica tanto tiempo que al final no sabe uno si está viendo un mal video clip o una película de verdad.

A mí también me aburre muchas veces el cine de Wenders pero he de reconocer que tiene un deshabillé que me engancha. Una excentricidad especial a la hora de escoger los personajes, una poética bastante inusual en la acción y los diálogos, y sobre todo (que estamos en el LHD) un ojo para los lugares, que muy pocos cineastas tienen a su nivel.

Yo estuve en Lisboa en 1998 en un viaje de la Escuela de Arte con motivo de la Expo, o sea, cuatro años después de la película de Wenders, y aunque lo pasamos muy bien e hice muchas fotos (fue el año en que me compré mi primera digital con diskettes) lo cierto es que me vine con un sabor agridulce. Los portugueses no nos quieren a los españoles, nos dan la espalda, y ese recelo o esa amarga sensación de que te vean como un posible invasor de su identidad, acaba por calar y por cansar. No somos ni siquiera “extranjeros” como los alemanes de la película de Wenders. En vez de viajeros curiosos nos ven como una amenaza.

Quizás por eso, de la película de Wenders me gusta mucho el viaje por autopistas alemanas, francesas y españolas con que arranca la película. El paisaje europeo se ha unificado mucho, dice el protagonista en voz en off.

Paso de las calles en cuesta, los tranvías y las escaleras porque aunque son preciosas están más vistas que el TBO, y me quedo con los interiores amplios, geométricos y desconchados del caserón en que se instala el protagonista (casualmente el mismo donde ensaya Madredeus). Me recordaron algo de aquellos interiores de la parte final de El Gatopardo de Visconti. Frente a un callejero tortuoso y adaptado a la naturaleza, el orden geométrico de los grandes espacios de la arquitectura interior. Un contraste bellísimo.

La terraza sobre el estuario es de cine, claro, o de cine de Woody Allen sobre Barcelona, así que paso también. Pero Wenders no suele decepcionar todo el rato y nos regala una media hora final filmada en los suburbios de Lisboa, en zonas destartaladas de bloques y zonas polvorientas que nos devuelven al mejor cine italiano del neorrealismo, o al del Pisito de Berlanga. Esa extraordinaria mirada sobre la arquitectura y el urbanismo moderno que está en el candelero arquitectónico gracias a al blog de VicisitudesySordideces.

Lisboa fue la capital de un gran imperio colonial, está ubicada en un gran escenario geográfico (el del estuario del Tajo) y como toda gran ciudad tiene de todo. Por ejemplo, nada más llegar en el año 98, yo retraté este monumental edificio postmoderno que bien merecería estar en Cascotes.

Pero, a veces, para reencontrarse con el hermano que no te quiere es preciso viajar muchos, muchos kilómetros. Cuando en el último viaje a Brasil visitamos el casco viejo de Salvador de Bahía experimenté la misma alegría que cuando visité Puebla en México. La alegría de ver nuestra misma civilización construida a miles de kilómetros y al otro lado del océano. O sea, la alegría del comienzo de la película de Wenders: la de que a veces los paisajes y las ciudades poseen esa unidad universal de la que los hombres estúpidamente recelamos.

22. ESTOCOLMO, AGUA Y LUZ

2010-02-25T00:07:00.000-08:00

.

Hace unos día vi “Under the sun”, una película sueca bastante tontorrona pero exquisitamente filmada, que me recordó lo bellísima que es la luz veraniega por allí, por el norte de Europa. Me acordé entonces de la experiencia lumínica más hermosa que viví en uno de los viajes del COAR a Escandinavia, el larguísimo atardecer en un paseo en barco por la salida de Estocolmo hacia el mar,

y caí en la cuenta de que en aquel artículo que escribí sobre la “ciudad y el agua” para la exposición posterior a aquel viaje no había publicado nunca mis fotos.

Una Voz en un Lugar fue un libro recopilatorio de artículos para el que no pensé en fotos. (¡Lo que hemos cambiado en sólo diez años!). En todo caso recuerdo que todos los arquitectos viajeros comentamos que las fotos de aquel viaje nos salieron bastante mal. La luz sueca nos engañó muchas veces; A nosotros y a los fotómetros automáticos de nuestras cámaras. Yo encima, cargué la cámara con diapositiva y en el paso a papel todavía empeoró más el resultado. He digitalizado algunas de aquellas frustradas fotos por si aún pudiera recuperar la evocación de aquella luz, pero creo que el resultado dista bastante de la realidad.

Pensé que Panoramio y Google Earth podrían ayudarme con su generoso material, pero la mayoría de las fotos que he podido ver de ese recorrido están hechas desde el aire o con una luz de mediodía que nada tiene que ver con la experiencia de luz y lugar que trato de traer aquí.

Sea como fuere, pongo también las fotos de Panoramio para dejar constancia de aquel recuerdo.

Y si con lo uno y lo otro no lo consigo, viendo “Under the sun” lo puede uno complementar.

Esta es la foto aérea de Google del extraordinario escenario geográfico del que hablo:

21. LAS CASAS DE TANA TORAJA, Sulawesy, Indonesia.

2010-02-20T10:36:00.000-08:00

.

Si creo que me moriré sin haber ido a Memphis, más seguro es que deje este mundo sin haber pisado Indonesia. Selva con mosquitos y bichos de toda índole, tipos de ojos rasgados con machetes en la mano (y encima musulmanes), y por si fuera poco, el cuarto país más poblado del planeta. No sé, igual de viejo me da por hacer un crucero como a Jünger en “Pasados los setenta”, pero no creo que aquí den las pensiones para tanto. Eso, si nos podemos jubilar...

Pero ya que viajar de verdad empieza a no interesarme, y a países raros mucho menos, con internet y buenos corresponsales, cada vez me gusta más. Hubo un tiempo en coleccionaba los suplementos dominicales de viajes, pero hubo también un momento en que me dieron asco: todo era bonito, todo era accesible, todo era igual, todo era plano. Si el periodismo en general es ya el modelo casi perfecto de la escritura vacía, el periodismo de viajes es el periodismo de los periodismos. Los blogs, sin embargo, son otra cosa. Fotos bellísimas y comentarios espontáneos, casi diría que directos. Y eso que la escritura nunca lo es (y la escritura pública mucho menos).

A lo que vamos: hace unas semanas encontré por causalidad el blog de un tal Ignacio Izquierdo,
que por lo visto anda por ahí dando la vuelta al mundo, y me enganché. No tengo ni idea de quien le paga ni he tenido tiempo de bucear hacia atrás en todo lo ya recorrido (¡va por el día 267 de su viaje!) pues de momento, bastante tengo cada semana con seguir lo que cuelga.
La calidad de las fotos raya en la perfección, o sea, en ese arte tan sobado de la fotografía publicitaria que más bien echa para atrás. No es fácil ver la verdad de las cosas cuando la fotografía es tan edulcorada y a mí en los viajes me gusta la verdad y no lo de los suplementos dominicales. Sin embargo, la frescura de sus textos compensa largamente la perfección de las fotos.

Gracias a Google Earth viajo luego a los lugares que menciona en su blog, comparo sus fotos con las que pone la gente, y me hago una idea. Las fotos que la gente cuelga en Panoramio son más de andar por casa, es decir, más cercanas a la verdad de los lugares.
Sin embargo en el caso de la aldea de Tana Toraja, las fotos que he encontrado en Panoramio son incluso más sorprendentes que las del propio Ignacio Izquierdo. Las casas con tejados en forma de cuernos de búfalo y los arrozales escalonados en ladera, parece que no necesitan de preciosismo alguno en el manejo de la cámara. Como escribí una vez del Guggenheim de Bilbao, toda foto que les hagas, por muy mal que encuadres (e incluso si encuadras mal, mejor) te sale una obra de arte.
No sé si hago bien en poner en este blog dedicado a la arquitectura sensata algo tan insensato como esas casas de Tana Toraja o esos minifundios de arrozales en ladera, pero eso es lo que pasa por viajar con internet: que a diferencia de los viajes pensados desde suplementos dominicales en que vas buscando lo que ya habías visto en las fotos, con blogs y google earth te sueles encontrar lo que no buscabas.

20. BERDUN (Huesca)

2010-02-09T03:51:00.000-08:00

.

En pocas ocasiones me enamoro ya de un lugar, pero el otro día me ocurrió. Con la de veces que he pasado por delante del pueblo de Berdún nunca me había parado en él. Bueno, sí, una vez me había parado, pero no en el pueblo sino al pie del mismo, en la carretera. Y eso lo conté en un Cascotes: Parada Respiratoria.

Ni siquiera estuve seguro entonces de que aquel bar de carretera perteneciese a Berdún. Los pueblos de Huesca me dan pánico porque el Forropiedra Aragonés del que hablé en un LHD, ha causado, y sigue causando, estragos en ellos.

Pero bueno, esta vez era de noche, teníamos que cenar y había tiempo para pasear, y como la opción del Bar de la Parada Respiratoria siempre estaba asegurada nos atrevimos a subir al pueblo. ¡Y qué sorpresa!. Calles estrechas y sin apenas coches, casas de verdad y con poco o nada de forropiedra ni de modernidades de arquitectos. No pudimos disfrutar de las impresionantes vistas que tienen desde ese balcón sobre el Pirineo, con el Bisaurín al fondo

o del dominio de la Canal que lleva el nombre del propio pueblo, pero a cambio hicimos vida interior y recalamos en su único bar, El Rincón de Emilio, que a pesar de tener un anuncio-cartel gigantesco y bastante horroroso (o convencional) a la entrada-aparcamiento, resultó tener un estupendo ambiente popular. Tienen una web con foto forropiedra, pero por suerte no vimos esa perspectiva, y lo que sí hicimos en él fue cenar un par de huevos fritos con Chistorra por 4 euros, atendidos estupendamente por Sandra, una camarera la mar de tranquila, servicial y simpática.

Como era de noche no pude hacer fotos de sus calles y casas, pero rastreando por la red he encontrado un par de ellas para poner aquí.

La verdad es que cuando nos fuimos de Berdún dudamos de si era tan bonito como lo habíamos visto, o si mi amor era producto de la nocturnidad, pero a la vista de estas fotos creo que fue un amor verdadero.

La mayoría de las fotos de Google Panoramio son las que los turistas hacen desde la carretera. Y entre ellos me incluyo. Nosotros la hicimos al día siguiente, pero fue más que nada para testimoniar nuestro flechazo. Es la que he puesto para iniciar este post.

Para acabarlo, pongo la habitual foto aérea de Google.

Y por supuesto, la bellísima y limpia cara norte del pueblo según se descubre cuando se viene de Pamplona.

19. MEMPHIS, CON JIM JARMUSCH

2010-01-29T04:01:00.001-08:00

.

Por mucho que la acaricie el Mississippi no creo que el destino me lleve nunca a Memphis, Tennessee, pero gracias a esto de las descargas directas (que la gente con posibilidades se quiere cargar) he podido visitar recientemente esta ciudad de la mano de Jim Jarmusch en Mystery Train (película que rodó en 1989, ¡cielos! ¡hace veintiún años y yo no la había visto!), y no quisiera irme de ella sin dejar un agradecido recuerdo al buen guía, algunas fotos más, y una recomendación a todos mis lectores para que no dejen de acudir a sus impagables servicios. (Para lo de las fotos me han asistido mis tíos Google Earth y Panoramio, claro está, gente muy amable que de seguro también os atenderán con la misma generosidad que a mí).

Tras la foto de bienvenida a la ciudad que he puesto arriba, los protagonistas se preguntan si ir primero a los Sun Records (los estudios donde se grabó el primer disco de rock en 1950) o a Graceland (la mansión sureña que se compró Elvis Presley cuando se hizo rico). Como no usan planos y descubren Memphis caminando con la maleta a cuestas, gana lo primero, que está en el centro, y porque, como se puede ver con GE, Graceland está bastante alejado del centro.

La visita al interior a los Sun Records es impagable pero como mejor la veis en la película, aquí os dejo sólo la foto del exterior. Extraordinario lugar. Dicen que mueve a miles de turistas a visitar Memphis.

Se deduce del diálogo final de la película que los protagonistas visitaron también Graceland antes de tomar el tren, pero como eso no sale, pongo aquí dos fotos, que yo sí que he estado allí aunque no he dejado firma en la valla.

Tampoco van los chicos a la Beale Street que es la calle más turística de la ciudad, donde están las viejas tiendas de discos y el café B.B King, dedicado ese otro gran guitarrista de Memphis del que la película no habla (no te enfades por eso, Javier). Aquí la foto.

Pero como era de esperar el núcleo de la película se ubica en un lugar propio, el Hotel Arcade, que los protagonistas descubren de noche.

Si yo fuera a Memphis, antes que a los Sun Records o a Graceland, iría a ver el Hotel Arcade, pero mira por donde que ya no está. He localizado el Arcade Restaurant en la 540 South Main Street (bastante cerca de la destartalada estación de tren), desde el que se veía ese posible nuevo mítico lugar, que seguramente no atraería a miles de turistas pero en el que algunos nos guiñaríamos el ojo.

Con Google Earth me he ido hasta allí para descubrir (punto amarillo) que el Hotel ya no es visitable, pero que los alrededores son tan desoladores (o más) que en 1989.

De todos modos no hay que desesperar. Estos norteamericanos son capaces de reconstruirlo tal cual. Aunque, en tal caso, ay, mejor que busquéis mi complicidad en otro lugar porque no creo que con un simulacro me encontrarais en Memphis.

18. LA CASA DE JOHN SOANE. LONDRES

2009-12-20T01:54:00.000-08:00

.

En el calendario de francés que he comprado para practicarlo durante el año que viene he encontrado una cita de Auguste Perret que podía muy bien ser el pie de foto de la imagen de arriba, el dibujo que John Soane hizo hacer a Joseph Gandy de su Banco de Inglaterra. Dice así:

L’architecture, c’est ce qui fait les belles ruines.

El 1 de junio del 2004 llevé a mis alumnos de la Escuela de Diseño de Logroño a ver la casa de John Soane y, obviamente, aproveché la ocasión para buscar en ella el dibujo de Gandy. Recuerdo que no me emocionó gran cosa. Colgado a cierta altura y enmarcado en cristal no conseguí apreciar los trazos del dibujante y pensé que hasta podía estar viendo una reproducción.
Pero la casa, en modo alguno decepciona. Javier Dulín estaba tan entusiasmado que dijo que su visita justificaría perfectamente un desplazamiento de fin de semana a Londres.
Como fuimos a primera hora de la mañana y llegamos antes de que la abrieran, pusimos a los alumnos a dibujar la fachada.

Una vez dentro, dimos una hora para verla y hacer dibujos en su interior, pero a los quince minutos me asomé por una ventana y vi a tres o cuatro alumnas fumando en la calle. “Se ahogaban en la casa...” me explicaron luego...

Ciertamente, algunos pasajes de la casa son muy agobiantes y la acumulación de restos de arquitecturas (ruinas) lo llena todo. (Creo que no dejaban hacer fotos en el interior, así que estas que muestro son “piratas”, o sea, muy inglesas).

Yo también tengo ahora mi casa llena de ruinas (libros, cuadernos, revistas, fotos) y miles de restos de arquitecturas (ordenador), así que de vez en cuando tengo que salir a la calle a respirar. Comparto aficiones con Soane y sensaciones con mis alumnas.

Pero no todo es ruina en la casa de John. Hay dos momentos espaciales verdaderamente intensos, el del techo de la salita y el del espejo de la chimenea.

Y un momento de color amarillo que había visto publicado en un Tratado sobre el Color en la arquitectura y que en vivo y en directo no me decepcionó. Es más, creo que mi foto es mucho mejor que la de aquel manual:

Cuando dejamos la casa fuimos andando hasta el Banco de Inglaterra. No controlé entonces (ni sigo controlando ahora), si todo era tal como lo pensó Soane o si había añadidos posteriores pero en mi cuaderno anoté que aquello tenía pinta de un pastel francés envuelto en una fortaleza neoclásica.

Sir John Soane sabía muchísimo de arquitectura y de ruinas pero seguro que por su imaginación (la del pirata inglés) no pasó una imagen como ésta... de su Banco de Inglaterra así pirateado:

Entre los tiempos de John Soane y los nuestros, Perret volvió a aquel viejo pensamiento de que la arquitectura tiene más que ver con la muerte que con la vida. El problema es que, ahora, cuando la arquitectura es totalmente una ruina, es ya imposible que nos evoque tan bellos pensamientos.

(Para organizaros un viaje a la casa de John Soane, este es el enlace)

17. LA CABAÑA DE JULIO VILLAR

2009-11-29T11:03:00.001-08:00

.

Hace catorce años la revista Archipiélago que dirigía José Angel González Sainz me invitó a participar en un número dedicado al transporte. La revista Archipiélago, recientemente desaparecida, estaba entonces en plena juventud, llena de ideas y energías. Entre los artículos que compondrían el número se solía incluir una entrevista a algún experto en la materia, y hablando sobre el asunto en su viejo piso de Catelldefels a orillas de la ruidosa autovía, le propuse al director hacerle esa entrevista a Julio Villar, el conocido navegante del Mistral, el hombre que había dado la vuelta en mundo en un pequeño velero de 7 metros, y que lo había contado en su delicioso libro ¡Eh Petrel!. Pero no era por ese libro tan conocido por el que yo quería estar con él, sino por otro mucho menos divulgado y a mi parecer mucho más interesante que publicó unos años después en la misma Editorial Juventud, y que llevaba por título VIAJE A PIE (Barcelona 1986). Yo lo había leído en la primavera de aquel 1995, y además de que su contenido podía encajar con nuestro espíritu crítico sobre la alocada movilidad de nuestros días, su lectura me había generado grandes deseos de conocer al autor.
Hombre aventurero o medio hippy, no fue fácil dar con él, pero por el propio libro y algunos recortes de periódicos sabía que se había instalado en algún lugar de L’Ametllá de Mar, provincia de Tarragona, y para allí me fui con mi fiel escudera en un día caluroso del verano de aquel mismo año. Tengo apuntado en mis cuadernos de notas que le preguntamos a un guardia del puerto, a dos policías municipales, a la mujer de Víctor (el secretario del juzgado), y a un tal Roberto (que tenía una tienda de modas con una fachada de piedra), y con los datos de unos y otros nos echamos hacia el monte por unas pistas de tierra que a punto estuvieron de acabar con los bajos de nuestro Seat Ibiza. Tras varias dudas y alguna parada a preguntar en las escasas masías habitadas por donde pasamos, dimos finalmente con una especie de casa/cabaña que parecía autoconstruida y que bajo el sol achicharrante de julio era el único lugar habitado entre los almendros y los olivos de aquel monte bajo.

Tenía como nombre SAGARMANA, que puesto ahora en google remite a algún tipo de dicho del Himalaya.
No había nadie allí, así que nos sentamos un rato a contemplar el lugar, a dejarle una nota con un número ya editado de Archipiélago (la revista de critica de la cultura que le había buscado pero en la que ya no saldría) y hacer unas pocas fotos de la cabaña. Sentí el fracaso pero entre las cosas que le puse en la nota le escribí que "el destino sabrá".

Por un artículo de este mismo año encontrado en internet proveniente de un suplemento de náutica veo que aún vive allí. Y a falta de haberle conocido en persona, he visto un par de videos bastante malos en youtube donde una jovencita risueña le hace una entrevista bastante sosa. Una pena, porque ese hombre es un ser extraordinario. Tan extraordinario como el lugar que se construyó para habitar sobre la poética de sus dos libros.

16. LA CABAÑA en TODTNAUBERG de MARTÍN HEIDEGGER

2009-10-28T11:59:00.000-07:00

.

Poco antes de salir hacia el sur de Alemania para pasar las vacaciones del 2008 cerca del Bodensee , di por casualidad con un librito sobre la cabaña de Heidegger editado por GGili. No bien lo hube ojeado en la misma librería ya vi que el libro tenía muy poca sustancia, pero de todos modos lo compré, más que nada como guía de excursión. Unos datos en internet hubieran sido mucho más baratos y menos plomizos pero hasta la desaparición definitiva de los libros aún quedan unos años.
Como no podía ser de otro modo, el librito en cuestión era la versión reducida de la tesis doctoral (¡nada menos!) de un arquitecto y profesor de arquitectura de Cardiff, o sea, Gales, Gran Bretaña, y todo él estaba escrito en el doble tono reverencial suscitado, en primer lugar, por el influjo del habitante de la cabaña, y en segundo lugar, por el academicismo propio de las tesis doctorales.
En relación con Martín Heidegger alguien debería más bien escribir un tratado sobre sus artes del hechizo (o incluso de hipnosis) sobre sus discípulos, alumnos y estudiosos, porque por todo lo que he leído en torno a su figura, al parecer emanaba un respeto inusual. El mismo respeto que te da el no entender ni papa de sus libros, especialmente del famoso Ser y Tiempo en la traducción del asturiano mexicano José Gaos. (Debe ser muy bueno todo esto, -decíamos los irreverentes estudiantes de arquitectura cuando algunos esforzados profesores trataban hacer semiótica con la misma-, porque no entendemos nada). Que yo sepa, sólo a los valientes Thomas Bernhard (“Heidegger era un charlatán del mercado filosófico”) o Eduardo Gil Bera (“teólogo vergonzante”)les he oído faltarle al respeto con gracia y fundamento. Los periodistas no han dejado de dar vueltas a su filonacismo a ver si así se curaban de la devoción general de sus discípulos, pero ni por esas.
Por supuesto que he hecho más intentos de acercamiento a los textos de Heidegger más allá del Ser y el Tiempo, y como arquitecto que uno es no podía dejar de leer, releer y citar cuanto pudiera, el tan cacareado Bauen Wohnen Denken (Construir Pensar Habitar), pero las más de las veces (Caminos del Bosque, De Camino al Habla, Conferencias y Artículos, Introducción a la Metafísica, o Hölderlin o la esencia de la Poesía, y algún otro más que no recuerdo) no he hecho sino sufrir verdaderas fatigas lectoras para extraer poco más que algunos giros lingüísticos o efímeras expresiones poéticas sobre las más grandiosas y abstractas palabras. No sé, igual me ha quedado algo más de todos esos esfuerzos, pero como digo, no sabría decir muy bien donde los tengo.
En todo caso, como gozo de gran curiosidad por poner lugar, cara y vida a los grandes nombres de la historia y de los libros, la oportunidad de visitar la cabaña de Heidegger, en donde según los datos aportados por su doctorando arquitecto, no se retiraba a disfrutar de la naturaleza (como hacemos casi todos) sino a pensar desde ella, desde sus fuerzas primigenias, etc (v. pag 66), era todo un caramelo para mis vacaciones.

Y así fue. La tarde del viernes 25 de julio del 2008 nos llegamos hasta el pequeño pueblecito de Todtnauberg (un conjunto de casas desordenadas en el paisaje), aparcamos en lo que creímos era el albergue juvenil del pueblo (ni las indicaciones del libro del galés resultaron útiles como guía de viaje) y fuimos paseando monte arriba por los “caminos del bosque” hasta dar con los escondidos accesos (únicamente peatonales y hasta yo diría que montañeros) de la famosa cabaña.

Hacía un bochorno del carajo y el sol picaba de lo lindo así que como sus herederos no “moraban” esa tarde en la casa, hicimos mangas y capirotes de las advertencias de Privateweg y Durchgang verboten y nos aposentamos en los alrededores de la misma para ver si así se nos ensanchaba el entendimiento de la existencia. Sí, ya sé que legalmente eso está muy mal, pero yo me niego a reconocer como privado algo tan evidentemente público. Si buena parte de los pensamientos de Heidegger salieron de esa casita, y yo ya he pagado en cientos de horas el esfuerzo por desentrañar esos pensamientos, algo de esa cabaña era mía, qué carajo. Por lo menos, la media hora que pasamos sentados alternativamente en la escalerita de la puerta, pues por no tener, la casa no tiene ni un maldito banco exterior para sentarse fuera. Se ve que todo en la filosofía es interior, muy interior y profundo.

Como esquiadores que somos, lógicamente nos atraía mucho la vista hacia esa pista que se ve a la izquierda según se mira desde la puerta de la casa.

Pero nos imaginamos que en pleno invierno, viendo y oyendo la algarabía de esquiadores subiendo por los arrastres y bajando por la pista, pocos pensamientos profundos sobre la existencia se nos iban a ocurrir.

Como queriendo evitar el goce y la distracción de las amplias panorámicas, unos pocos árboles delante de la puerta cierran la vista directa de la casa hacia el valle, aunque... no consiguen evitar que por entre sus ramas se cuelen los innumerables ruidos que ahora producen todo tipo de artefactos mecánicos. En el poco rato que allí estuvimos, los tractores, las motosierras y una máquina machacona del caserío más cercano no pararon de llenar el ambiente con sus ruidos, y aunque en los tiempos del filósofo no debía de haber tantos motores, seguro que algunos de ellos, incluso menos silenciados que los de ahora, llegarían hasta la cabaña.

Con el calor que hacía, obviamente nos acercamos a la rústica pero cuidada fuentecita en madera de la casa (única instalación de fontanería de la misma) a beber agua y refrescarnos. O a beber (metafóricamente) de las mismas fuentes de la sabiduría que el gran filósofo. El excusado, según los planos de la casa, está detrás de la misma, y puesto que estaba cerrado y no hubo falta, quedamos mismamente excusados de su visita.

A menos que el autor o la editorial me regañen por el escaneo (en el copyright dice que cualquier reproducción está prohibida salvo excepción prevista por la ley (¿?) / y seguro que estoy en la excepción...) pongo aquí la planta de la casa.

Y la foto con las coordenadas y el localizador de Google Earth (ahí sí que no me pillan los del copyright, ¡Viva Google Earth!)

http://maps.google.es/maps?ll=47.858755,7.9504019&z=15&t=h&hl=es

Que Vds “filosoffen” bien.

15. MI ULTIMA CASA

2009-10-14T23:42:00.000-07:00

.

Creía que al proponerme escribir sobre las casas que he habitado a lo largo de mi vida iba a dar con un gran filón para este blog pero resulta que no me es fácil ponerme a decir algo razonable sobre ellas. Seguramente porque es un asunto muy íntimo. Puse hace tiempo la casa en que nací, y luego no he puesto más, así que no sé si al poner hoy la casa que tengo destinada a guardar mis restos habré concluido con este capítulo. Ya veremos.

Creo haber contado por algún lado (sí, en el blog de Anguciana, entrada LA DULA) que uno de mis primeros trabajos como estudiante de arquitectura fue levantar el plano del cementerio de Anguciana para el Ayuntamiento, entonces regido por mi padre. Recuerdo hasta los honorarios, siete mil pesetas de 1973, y el destino que las dí, una Bultaco Mercurio de quinta mano que aún tengo en un garaje. Me gustaría poder ver algún día ese plano porque reflejaba el estado anterior a la masiva construcción de nichos y panteones que se ha hecho en ese cementerio durante los últimos treinta años, panteones, sobre todo, que han acabado con la imagen bucólica de tumbas en tierra y cruces de hierro negras que aún tenía por entonces.

Contemporánea de aquel interés de mi padre/alcalde por organizar el cementerio en su totalidad, fue la delimitación y reconstrucción de la propia parcela familiar situada en el rincón noroeste del recinto, junto a las paredes de la ermita. Y a fé que lo hizo bien y que ese lugar me encanta, porque lo hizo de un modo bastante desordenado y austero.

Para empezar se recogieron los restos de los frailes del convento, quienes seguramente por querencia hacia la propiedad del castillo que ellos ocuparon después de mi familia, se habían metido también en el terreno de la tumba familiar. En la pared quedó una placa conmemorativa de todos ellos, aunque sus restos debieron trasladarse al osario común que estaba más o menos donde luego se construyeron los nichos.

En su lugar se construyó un segundo depósito de féretros para la familia, pero a diferencia del viejo, que sobresale medio metro por encima de la rasante, se dejó a ras de tierra, lo que le da al lugar un cierto aire de provisionalidad que no tiene nada que ver con la eternidad de su destino. Recolocó la cruz que acompañaba de un modo poco ortodoxo al primer depósito (recuerdo que no lo hacía en la posición tradicional de cabecera, sino que estaba colocada simplemente a su lado), y delimitó el recinto con una cadena agarrada a otras dos piedras que podrían ser otras dos cruces truncadas como en el Gólgota.

Por supuesto no se puso ningún nombre ni soporte para que lo hubiera. Y me parece un detalle bellísimo. Aparte del “deshabillé” general, esa ausencia de titulares es seguramente lo más hermoso de ésta mi última casa: que nuestros restos se separen para siempre de nuestros nombres; que los nombres subsistan un poquito más en la memoria de los vivos y que los cuerpos o sus cenizas (solución ésta más higiénica, al parecer) vuelvan anónimamente y con la mayor humildad a la tierra.

En fin, uno nunca sabe cuánto durará la memoria de su nombre, ni si acabaré en ese lugar que tanto me gusta,-porque una cosa sí que tengo clara, y es que si muero lejos de él, nada me parece más tonto que andar transladando con gran gasto lo que no será sino polvo en cualquier parte del mundo. Prefiero, con mucho, contemplar con cariño ese lugar mientras viva y celebrar a mi padre como su arquitecto.

14. EL CEMENTERIO CENTRAL DE VIENA

2009-06-30T05:09:00.000-07:00

.

Hay quien dice que la arquitectura nació para rendir culto a los dioses o a los muertos (esos santos que ya no harán mal a nadie) y que para reencontrarse con la arquitectura no hay como visitar cementerios. Yo lo hago habitualmente, y no sólo por devoción hacia la arquitectura, sino por acercarme a los restos y la memoria de aquellos personajes cuyas ideas o cuyas obras están tan próximas en mi vida.

El cementerio central de Viena es uno de esos sitios donde te puedes encontrar con gente de lo más querida y donde algunas tumbas pueden moverte a toda una reflexión simbólico-arquitectónica.

Por ejemplo, la tumba de Adolf Loos que he puesto arriba es todo un logotipo de la arquitectura de la modernidad. Quienes hayan leído el anterior post sobre el cementerio de Módena establecerán fácilmente la conexión entre el osario de Rossi y este pesado cubo de piedra de formas geométricas tan rotundas. Despojada del ornamento, la arquitectura encuentra lo mejor de sí en la racionalidad y sencillez de la geometría, -parece ser el mensaje de Loos para la arquitectura del siglo XX.

Sin embargo, en el mismo cementerio está la tumba de un coetáneo y amigo de Loos, Arnold Shöenberg, cuya factura (o fractura) parece anunciar tiempos plásticos más turbulentos:

La pregunta es inmediata. ¿quién le diseñó la tumba a Schoenberg? ¿desde cuando estaba pensada? Es de suponer que la tumba de Loos, fallecido en 1933, la diseñó él mismo, pero para la de Shoenberg, muerto en 1951, tuvo que haber una mano experta y muy irónica detrás: pues mientras que las propuestas del arquitecto se simbolizan con el orden y el equilibrio, las del músico apuntan hacia la deconstrucción. Vivieron el mismo tiempo, la muerte les separó dieciocho años, pero las tumbas les separan casi un siglo.

Muchas otras tumbas atraen nuestra atención en el Cementerio Central de Viena. Yo acepté fotografiarme junto al olvidado Camilo Sitte, amante de la riqueza espacial de la vieja ciudad, machacado tanto por el cubo de Loos como por las fracturas arquidodecafónicas.

O también posé con gusto junto al más discreto y prolífico Joseff Hoofman, quien fiel al viejo monumento al arquitecto muerto (la columna truncada) parece que se diseñó como recuerdo un sobrio pilar prismático levantado hacia el cielo.

Justo en frente de la parcela donde están enterrados los grandes músicos (Beethoven, Brahms, Schubert) encontré un enorme panteón de granito rojo de un ricachón que al parecer quiso estar en primer fila para no perderse las múltiples muestras de cariño de los numerosos aficionados musicales que no cesan de traerles flores. Claro que..., igual está allí para ofrecerles asiento tras la oración..., pues el señor del panteón no es otro que el famosísimo fabricante de sillas Michael Thonet. Ya veis, yo acepté comos silla los bordes de su panteón para contemplar y fotografiar en el paisaje los mucho más refitoleros monumentos funerarios a Beethoven (izquierda) y Schubert (derecha):

Aunque para refitoleros y kitch las numerosas tumbas alegóricas que pululan por doquier. Aquí, por ejemplo, la de un alpinista:

Y aquí la de un precusor de los enanitos de los chalets franceses:

Bueno, unas u otras podrán mover a la reflexión o la sonrisa, pero por lo menos no invocarán la desolación de un lugar como el cementerio de Módena, donde la arquitectura expresa la desposesión de los símbolos de los enterrados, y su apilado en serie.

13. EL CEMENTERIO DE MODENA, Italia, Aldo Rossi/ EL CEMENTERIO DE ESTOCOLMO, Suecia, Gunnar Asplund

2009-06-24T04:11:00.000-07:00

Publiqué este artículo en elhAll n 67 de febrero del 2003, y por lo tanto no estaba accesible en internet. Es mucho más largo que lo que es habitual en la red, pero creo que en este blog de edificiosLHD tiene merecido lugar.

Después de varios viajes por Italia en los que la visita al famoso cementerio de Aldo Rossi la había programado así como en la recámara o en segunda fila, y en los que por unas u otras razones nunca me venía bien llegarme hasta Módena, en el verano del 2002 la puse en primera línea de programación y me fui directamente hasta él a pesar de estar en la larga y extraña ruta que hacía con mi familia entre Cracovia y Logroño.
La visita al emblemático cementerio que lanzó a la fama a la "tendenza" italiana de los años setenta en torno a la que se construyó mi formación de arquitecto en la Escuela de Arquitectura de Barcelona, era una de las principales asignaturas pendientes de ese particular proceso personal de revisión y demolición en que vengo trabajando desde hace más de diez años con lo que allí me enseñaron.
Por otra parte, en mi actual acceso a la vejez y dentro de la redacción de mi nuevo libro-proyecto sobre La Casa del Viejo, el interés por esos lugares de los muertos a los que nos mudaremos después de vivir en las casas de viejo, me obligaba prácticamente a comprobar in situ la forma resultante con la que nuestro "maestro" generacional había dado solución a tan arduo problema arquitectónico.

Dado que la visita al cementerio la hice, como he dicho, en el contexto de un viaje mucho más amplio y de objetivos bien distintos, me presenté allí sin ningún tipo de documentación y a la buena de Dios, tan sólo con el vago recuerdo de las imágenes que tenía yo en la memoria de aquellos entusiastas artículos y entrevistas con que lo divulgaron en España Salvador Tarragó y Carles Martí en los primeros números de la revista 2C Construcción de la Ciudad, con poster propagandístico incluido (ver imágenes al lado), y de aquella otra publicación de la ETSAB, trabajada por mí con la intensidad de quien creía ver en ella la revelación de lo que iba a ser la arquitectura de su tiempo, que llevaba por título "La Idea de Arquitectura en Rossi y el Cementerio de Módena" y de la que era autor nada más y nada menos que el catedrático José Rafael Moneo Vallés.

Con la escasez de documentación que tenía, nos costó un buen rato dar con la puerta de acceso del cementerio y encontrar un lugar de aparcamiento para el coche. La parcela del cementerio es tan grande y destartalada que, aunque se accede a ella con relativa facilidad desde una salida de la circunvalación de Módena, linda por su parte posterior con todo un anodino barrio de bloques de viviendas del que lo separa una interminable valla metálica, -justo por donde Rossi había previsto la entrada-, pero tiene su acceso desde una anodina carretera que recorre el lado opuesto, entre el campo y los edificios propiamente dichos del cementerio, que desconcierta al visitante.

Tras la alegría inicial al identificarlo desde el elevado scalextric de la salida de la autopista, vino luego el desconcierto de no encontrar ni aparcamiento ni una entrada significativa. Mal empezaba la cosa.
Entramos al fin por entre medio de unas tapias viejas de ladrillo y unas alambradas más o menos definitivas con la garantía de que estábamos bajo uno de esos inequívocos e interminables bloques para muertos con tejado a dos aguas, que tanto habíamos visto publicado en libros y revistas. Una fila de casetitas-panteones cuya imagen yo no recordaba, pero de paternidad rossiana inequívoca, flanqueaba el extraño acceso al complejo de edificios.

Como desde la entrada no conseguimos hacernos ninguna idea espacial de las distintas partes del cementerio, decidimos entonces iniciar una exploración fragmentaria y, de ese modo, nos introdujimos en uno de esos inhóspitos bloques de nichos con fachadas de ventanitas cuadradas, para certificar la veracidad de una imagen de la obra ya construida que publicó la misma revista 2C en 1979, y en la que se apreciaba el terrible contraste entre la proposición de una arquitectura prístina, mínimal y , -así decían-, "autónoma" y una decoración popular de lápidas, velitas y flores que seguía unas pautas universales y por completo ajenas a las propuestas estéticas del arquitecto líder de la "tendenza".

El olor dulzón de la podredumbre de seres humanos y flores, el nulo aislamiento de la cubierta y la escasa ventilación proporcionada por las pocas ventanas abiertas hacían completamente irrespirable el aire del pabellón, así que tras horrorizarnos con la imagen del almacén de muertos y apiadarnos de una pobre mujer que buscaba en vano la tumba de algún familiar, salimos rápidamente de allí para explorar algunos de los emocionantes espacios que Moneo prometía en su análisis sobre el proyecto.

Dirigiendo la vista hacia el centro de lo que parecía ser el rectángulo del espacio ordenado por Rossi, tan sólo se veía un siniestro muro horadado por tres puertas y "decorado" superficialmente con los cortes de las tongadas de mortero del raseo.

A pesar de no llevar guía entendimos entonces que el gran climax espacial que prometía Moneo de "una calle sin fin que nos llevaría hasta la forma fundamental y clave del proyecto, esto es, la fosa común construida en forma troncocónica, mediante un camino subrayado por el mecanismo compositivo de volúmenes que sobre una planta triangular se irían acortando según crecían en altura..." (op cit pag 17), entendimos entonces, digo, o más descubrimos que, después de veinticinco años de las primeras obras, lo esencial aún no se había construido. ¿Dudas sobre la arquitectura de Rossi?, ¿abandono del proyecto original?¿ausencia de muertos pobres y marginales que llevar a una fosa común que se proponía -según Moneo- como el gran monumento que la ciudad dedica a los más desfavorecidos? o ¿drástico descenso de la mortalidad en Módena por no ir a semejante cementerio?

Traspasamos la puerta en el muro para ver lo que ocultaba en su interior y asomarnos así al desnudo césped (¡hay que ver lo que llena en estos tiempos el césped!) en el que debería de haber ido la sucesión de bloques ascendentes sobre planta triangular y rematados por la fosa común de imagen "de chirichiana" (Moneo, pag 19). El muro albergaba en su interior un pequeño pórtico que servía de cobertizo a un nuevo almacén de lápidas y flores mejor ventiladas que en los bloques, y en el que los nichos se distribuían a soga en vez de a sardinel.

Los tubos fluorescentes estancos del techo y los charcos provocados por el agua de las flores completaban el decorado.

Más allá del pórtico y por detrás de la fachada interior del cuerpo en L del mismo, se adivinaba al fin

una de las piezas más emblemáticas del famoso cementerio: el singular osario cúbico de pequeñas ventanitas cuadriculadas, que como se recordará por imágenes tan espantosas como la de las viviendas de la M-30 de Saenz de Oíza,

tantos quebraderos de cabeza han dado en el último cuarto del siglo a ciertos arquitectos deseosos de ponerse a la moda para imitarlo y adaptarlo a otros usos.
El truco de esa "sublime" arquitectura no es otro que el del engaño de las proporciones que toda malla ortogonal origina. Me entretuve por ello en hacer diversas fotos del osario relacionándolo con el bloque almacén y con el muro porticado en L,

poniéndolo en la perspectiva de los enanos arbolillos que jalonan el espacio por el que se llega a él,

usando a mi hija o a mi mujer para darle escala,

o finalmente, y ya desesperado, haciéndole una foto a él solito, para que luciese como lo que es: una escultura a mitad de camino entre el objeto y la arquitectura que sólo puede aceptarse sin referencias.

Para demostrar fehacientemente esta observación sobre la escala no hace falta más que entrar en su interior y marearse entre la dimensión comprimida de los pequeños nichos de los osarios, y las proporciones lógicamente humanas de las galerías de acceso a las diversas plantas.

Vaya, hombre, así que ésta era la gran obra de Rossi; la referencia estilística de toda una generación ávida de orientación arquitectónica tras la banalidad a la que nos había conducido el deseado triunfo de la arquitectura moderna.

Agachamos la cabeza y salimos escépticamente hacia el punto en que habíamos entrado, y mientras me encaminaba hacia el viejo cementerio de Módena, referencia o preexistencia del famoso concurso de la Ampliación del año 72, ahora era yo el que quería hacerme una foto en el lío ese de los ejes de los bloques de entrada, los panteones caseta, el osario del fondo y el muro porticado, por verme a mí mismo, de una vez por todas, entre las ruinas de mi educación arquitectónica.

Aún hice una foto más del frente destartalado del cementerio Rossiano

para contrastarlo con el rotundo muro de ladrillo del cementerio antiguo al que me dirigía

y otra más del frente del larguísimo edificio de cierre del cuadrilátero rossiano para certificar que su perspectiva (¿de chirichiana también?) conducía hasta el triste fondo uno de los bloques del barrio trasero.

Lamento no poder ofrecer más que un par de fotos deficientes del viejo cementerio de Módena,

porque la luz era muy dura y la rotundidad y amplitud de su espacio es difícil de captar en una instantánea. Las viejas arquitecturas, pienso una vez más, no se hicieron para las fotos de las actuales publicaciones de la publicidad, pero en cualquier caso creo que se puede entender con ellas la claridad espacial del gran patio interior de tumbas en el suelo y el serio acompañamiento claustral del pórtico dórico que sirve de porche para los enterramientos en nichos, también a soga, como al parecer es costumbre allí. La magnitud del espacio y la capilla del cementerio marcan un par de ejes, longitudinal y transversal que se expresan mediante pórticos avanzados.
El contraste entre una arquitectura también "autónoma" o deudora de un "estilo" y la profusa decoración popular de las tumbas y los nichos se produce exactamente igual que en los edificios de Rossi, si bien aquí, la fuerza de las columnas, los capiteles, las molduras o las cornisas al ser muy superior a la de los muros desnudos rossianos, consigue cierto equilibrio en la tensión.

Bueno, ya habíamos visto el cementerio de Módena. Ahora quedaba volver a casa, digerir las sensaciones y repasar todos aquellos textos que lo habían hecho tan famoso.

El otro polo del nihilismo en el lenguaje.-

En mi estudio de Logroño y después de pegar la fotos en mis álbumes particulares de arquitectura eché una ojeada a los textos propagandísticos de Tarragó y del propio Rossi en la revista 2C pero no me atrajeron apenas, así que centré mi atención en aquella publicación de treinta hojas editada por la Escuela de Barcelona en el año 73 en la que Moneo había hecho su particular y excelso canto laudatorio a Rossi y su gente.
Como decía al principio, lo tenía machacado a subrayados y notas al margen, porque las frases de Moneo eran tan farragosas y el conjunto del texto tan desestructurado que, tanto entonces como ahora, la lectura no podía ser más laboriosa. La diferencia entre una y otra lectura era que mientras que siendo joven estaba lleno de ilusión y de ganas de aprender y había tomado a Moneo por mi maestro, veintiocho años después ya conozco bien al personaje que lo mismo elogia la arquitectura de Rossi que la de Gerhy si las circunstancias lo aconsejan, y ya he podido ver al fin con mis propios ojos la arquitectura de la que trataba y los frutos que ha dado.
También durante estos años he venido descubriendo y denunciando el vacío que el lenguaje de los políticos y de los periodistas ha producido en nuestro propio lenguaje, por lo que desde dicha preparación personal he podido descubrir también y puedo denunciar igualmente ahora que, por el otro lado, por el lado opuesto, por el lado de la cultura, de la crítica del arte y de la construcción de la historia, la Pedantería (se ve que no salimos de las malditas "pes" iniciales) opera el mismo ahuecamiento y el mismo nihilismo en nuestro lenguaje y nuestra comunicación.
Según he leído ahora los párrafos de Moneo, he ido descodificando en anotaciones al margen toda la pedantería que contienen y todo el vacío de los términos que utiliza. Como transcribir una a una sus frases por un lado y mis comentarios por otro, es un trabajo extenso y más propio de la filología que de la arquitectura, comentaré aquí tan sólo algunas de las expresiones centrales del texto de Moneo para que quienes todavía confían en su magisterio tengan al menos la precaución de reutilizarlas.

Avido de estar allí donde pudiera estar la "Actualidad" (ese dios) de la arquitectura, ya fuera en la Helsinki de Aalto ó en la Sidney de Utzon, Moneo descubre al principio de su texto la emoción que le embarga al saber que Rossi no es un fenómeno aislado sino toda una "plataforma común desde la que abordar una cierta visión coherente y contínua (sic) de la arquitectura" (transcribo sus textos incluso con las faltas de ortografía).
Para disimular su afición al éxito, Moneo asegura de inmediato que "lo primero que hay que reconocer es que tal tendencia está soportada más por un pensamiento común, por unos mismos puntos de partida teóricos, que por simple afinidad de personas, aunque ingenuamente descubre en los dos párrafos siguientes no sólo la proximidad personal de las figuras de la plataforma, sino el hecho de que trabajaran juntos y que hicieran camada en el Casabella contra las tesis neoliberty de Banham. Es evidente que lo que tenía Moneo entre manos era una operación de marketing cultural, o sea, una "moda", pero ni él hubiera sido nunca capaz de admitirlo ni los ingenuos estudiantes que le leíamos, de descubrirlo. Para Moneo, la tendenza era una solemne teoría que superando la modernidad banalizada nos conduciría "hacia una arquitectura menos primaria, menos elemental hacia una arquitectura que debía admitir la complejidad de la realidad". (¡!)...complejidad de la realidad...¡Madre mía!...lo que hay que leer.
Dicho todo lo cual Moneo entraba en el meollo de la cuestión "teórica" proclamando que puesto que "desde la historia se advertía que no era posible una posición moralista..." el principio fundamental de la obra de Rossi y de su tendenza era el de LA AUTONOMIA DE LA ARQUITECTURA COMO DISCIPLINA. Todavía no se había muerto Franco ni se había puesto en marcha la Constitución, pero se ve que en los mentideros de las élites la palabra de moda era sin lugar a duda "autonomía". Atrás quedaban palabras desgastadas como la de "progreso" y, como dice el propio Moneo, la de "moralidad", sobre las que se escribió la terrible primera mitad del siglo XX; y aún quedaban lejos esas otras de "calidad" o "sostenible" o "mestizaje" con las que se escribiría cualquier cosa en las décadas siguientes. La palabra clave para estar en la cresta de la ola era entonces "autonomía" y por si no se entendiera su valor y quisiera remarcarse que su logro exigía viejos sacrificios, a nuestro oficio de arquitectos se le hacía pasar por una "disciplina" como si fuera un arte marcial o una técnica, no sé sabe bien si mística o militar, o si las dos cosas a la vez.
"Si el movimiento moderno -continuaba Moneo-, había hecho hincapié en los aspectos figurativos de la arquitectura, tratando de establecer la continuidad entre la arquitectura y las otras artes y reduciendo así su valor específico, Rossi, por el contrario, defenderá la legitimidad e independencia de los principios que gobiernan el ejercicio de la disciplina."
Ahora ya no dice Moneo "autonomía", sino descaradamente "independencia", (como Arzallus e Ibarreche), con lo que según parece Rossi habría dejado muy atrás a su admirado Loos, y ya no sólo el ornamento le sería indeseable a la arquitectura, sino incluso cualquier parentesco con la pintura y la escultura.
Por si no quedaba claro el slogan y para poder ser admitido en el club de amigos, Moneo le daba finalmente a su exposición un toque metafísico aristotélico: "La arquitectura se convierte así, desde esta (sic) su autonomía, en una categoría de lo real" (¡!) Antes de Rossi, se ve que la arquitectura no era real.

Leído todo esto ahora, después del desprestigio de la "limpieza étnica", la moda del "mestizaje" y la metafísica de lo "políticamente correcto", el texto de Moneo se ha quedado tan anticuado, como destartalado y descalabrado ha devenido, con su ampliación, el cementerio de Módena.
Pero lo peor de todo, no es el monumental error teórico de la arquitectura de Rossi, y ni siquiera la inmoralidad de Moneo en jugar toda su carrera artística a la idea de que como la profesión es autónoma, ya no importan ni los poderes de los que venga ni los usuarios a los que vaya; lo peor de toda esta historia del neorracionalismo rossiano y de la autonomía de la disciplina fue que muchos nos lo tragamos creyendo que el lenguaje y la teoría y la comunicación en la arquitectura eran ese discurso pedante de Moneo y de todos los que escribían como él, sin darnos cuenta que en esa pedantería no había otra cosa que engaño y mistificación.
Les ahorraré a los lectores de esta educativa visita al cementerio de Módena el seguir con el estomagante texto de Moneo, aunque si alguien lo desea estaré encantado de dejárselo para que se lo fotocopie. Es tan monumento a la estulticia como los propios barracones del cementerio de Rossi. La diferencia está en que mientras la frialdad y la miseria del cementerio son inmediatas, el texto está mucho más blindado a las miradas del observador por todo un ropaje de palabrería y erudición que sólo cae ante la metódica paciencia de quien tiene tiempo para leer frase a frase y palabra a palabra.

La moda Módena.-

Como he tratado de explicar en mi Manual de Crítica de la Arquitectura -que quizás hasta se publique algún día, (véase el epígrafe "el tipo y la moda" del capítulo 5: "Asuntos relativos a la creación")- , el mayor logro de la tendenza fue el de impulsar el concepto de "tipología" como permanencia arquitectónica y como punto de partida o sólido agarre para nuestro trabajo profesional, y el mayor éxito de Rossi y los suyos, -también lo digo más adelante en el Manual-, estuvo sin embargo en los tics formales de una moda que corrió por el mundo como la pólvora.
Toda una escuela de Arquitectura nueva, como la de San Sebastián, nació y creció en el caldo rossiano, y quien no hiciera cajitas con triangulitos encima, barandillas en X, hileras de ventanitas cuadradas, y perspectivas con sabor a ilustración, lo tenía claro.
Si algo hubiera que agradecer a las viviendas de Saenz de Oíza en la M-30 que he mencionado al comentar el osario de Módena, es que su disparate fue tan grande que creo que a partir de entonces ya nadie se atrevió a hacer la tontería de simplificar una fachada hasta el extremo de reducirla a cuadraditos regularmente distribuidos, sobre una base de rectangulitos en planta baja, y que probablemente con su esperpento se acabó la moda "rossiana".
Como estamos en Logroño, pena me da tener que decir que esta moda afectó justamente a aquellos arquitectos con mayor conciencia arquitectónica y con mayor disposición personal para luchar por una arquitectura digna. Veinte años después de que los estudiantes de formación profesional dejaran el viejo edificio de la Industrial para ir al rossiano centro de las Gaunas,

la comparación entre uno y otro edificio es tan desigual que da pena siquiera el plantearla. Si la modernidad de los años veinte sirvió para que todo el capitalismo de la producción de la vivienda disfrazase de arquitectura lo que no era sino construcción banal, el rossianismo de los setenta fue la coartada perfecta para descender un peldaño más en la degradación de la arquitectura pública. (Para demostrar cuánto he cambiado yo, su autor me recuerda oportunamente el elogio que yo hiciera a ese edificio en mi artículo “Arquitectura Racional” en el año 1984; véase El Retablo de Ambasaguas, ed COAR, pag 128)
Por otro lado, la arquitectura de pabellones con testeros triangulares y huecos seriados de la Bene,

también pudo engañar a los que, con las imágenes rossianas en la retina, acaso vieron en ella la materialización de una arquitectura "autónoma" y, en consecuencia, susceptible de meter indiferenciadamente en ella a buena parte de la "autonomía" política de la Rioja. Triste destino el de ambas.
No quiero seguir por ahí porque esa crítica tiene algo de “katarsis” (como decía Ruben en el número anterior) para mí mismo y mi generación y porque mi suerte personal es la de quien, por no haber tenido el valor y el coraje de defender la arquitectura contra sus enemigos inmediatos, se libró de construirla para una tiranía superior. Pero eso es suerte y no mérito personal.

El lugar de los muertos.-

Las expresiones metafóricas que constantemente usa Moneo en su publicación de "casa de los muertos" o "ciudad de los muertos" para hablar del cementerio de Rossi parecen a primera vista inocuas pero en realidad creo que son perversas y dañinas, o visto en positivo, ampliamente reveladoras de hasta donde llega su teoría en el tema de la muerte. Los muertos no pueden habitar casa ni ciudad alguna. Los muertos no pueden demorarse (morar) en ningún lugar ni establecerse o casarse (casa) para vivir vida alguna, porque esas facultades les están negadas en su nueva condición. Los muertos no pueden hablar con nadie ni crear o destruir civitas (ciudad), porque ya no tienen diálogo ni posibilidad de ajuste y corrección sobre lo que algún día pudieron decir. Seamos un poco más respetuosos con los muertos y un poco más rigurosos con el lenguaje de los vivos.
Últimamente, no hay entierro del que no salga con el corazón deshecho, y no precisamente por la despedida de un amigo, un conocido o un ser querido. Lo que me hiere una y otra vez en nuestros actuales sepelios no es el hecho tan normal y natural de la muerte, sino la pobreza y pésima organización del acto y la miseria de la falta de claridad de la arquitectura que lo acompaña. La institución religiosa que monopoliza casi exclusivamente en nuestra área cultural el rito de los entierros ha hecho una dejación tan escandalosa de esta función, que no logro entender cómo la sociedad civil no le ha arrebatado de una vez por todas la empresa. Cada vez los curas quieren saber menos de los muertos y en ciudades grandes como Logroño, les cubren la tarea o el servicio unos hermanos llamados fosores, cuya buena voluntad no da para dar otorgar la mínima dignidad a los sepelios. Desprovisto de sentido el rito, y abandonados por quienes predican la vida eterna y la resurrección de los muertos, los asistentes a los entierros se miran desconcertados sobre el sentido de lo que hacen y el escenario en el que ocurre.
Uno quisiera pensar que desde la arquitectura pudiera hacerse algo, pero dado que sus santones dan en proclamar "la autonomía de la disciplina" y parecen estar más atentos a las modas de su oficio o al éxito de sus nombres que al destino de sus obras, poco o nada cabe esperar. Desde luego, del cementerio de Módena de Aldo Rossi, nada de nada. Ni el más leve atisbo de esperanza.
También pienso si no ha llegado el momento, después de dos siglos y medio de edad de la razón, de que la sociedad civil y laica tome las riendas de tan importante asunto y construya sus cementerios y organice sus ritos como se merecen al menos aquellos seres humanos que se han emancipado de una vida tutelada por las religiones.
Mi mujer, que tanto me acompaña como me ayuda a ver la arquitectura con los ojos del sentido común y no con las gafas que me dieron en la escuela, me decía en Módena que como el cementerio de Asplund en Estocolmo no hay otro, pues allí la arquitectura ocupa un lugar leve y discreto a modo compañía del más hermoso de los lugares posibles para dejar a los muertos: el bosque.

Además de ser un lugar romántico por excelencia, lleno de sombras y misterios, el bosque es posiblemente el ecosistema que mejor expresa la putrefacción de la biomasa en el ciclo anual de las estaciones. Un gran manto de hojas cae todos los otoños, para desaparecer lentamente bajo la tierra en el invierno, y realimentar nuevamente la vida en la primavera.
Frente a la tierra, como "casa última" del hombre, el cementerio arquitectónico parece estar preñado de los deseos de permanencia y eternidad que las religiones de todo tipo han proclamado como principio universal en todos los rincones del planeta y en todas las contabilidades de los tiempos. Si como dicen los Tratados, la Arquitectura nació como casa de los muertos, justo y necesario es decir que la Arquitectura nació tan muerta como los muertos.
La arquitectura viva, -ya lo he dicho en otro escrito-, es la que se muere y no la que predica Galiano en esa revista, tramposa y mentirosamente titulada con las mismas dos palabras de "arquitectura" y "viva"; pues bien sabemos que lo que pretenden los Galiano y compañía es que los edificios que salen en su revista sean recogidos de inmediato por los libros Historia a mayor gloria de la Arquitectura Muerta. Y que una vez que estén en los libros de historia sean custodiados para siempre por todas las Comisiones o Asociaciones del Patrimonio bienpensantes aunque sea en forma de momias.
Para la historia quedará que, una vez más, en el cementerio de Módena pareció darse un nuevo intento de fundar la arquitectura desde la casa de los muertos. No será la última, seguro; pero para quien lo quiera volver a intentar, aquí le dejo estas modestas reflexiones sobre la muerte y la arquitectura, que van surgiendo de mi peculiar vida de arquitecto y de mi curiosidad por visitar todos esos edificios desde los que la Arquitectura se ha originado y propagado como una fé.

12. VILLA ROSARIO, Ribadesella, Asturias.

2009-06-17T10:00:00.000-07:00

.

El lento entendimiento de que detrás de la arquitectura moderna había mucho más de demagogia progresista que de arquitectura; el rápido descreimiento de que el clasicismo podría recuperarse con las simplezas postmodernas; y el hastío en que nos encontramos frente a las arquitecturas descalabradas de las ocurrencias y los figurones, han ido poniendo en valor aquellas últimas arquitecturas previas a la modernidad (aquellas casas de los primeros veinte años del siglo XX) que hace tan sólo cuarenta años se tenían por eclécticas, vacuas o refitoleras. Desde el desconcierto teórico con el que hoy se contempla la arquitectura, estas casas se ven ahora, cuando menos, como monumentos de lenguajes desaparecidos que poseían una riqueza de vocabulario infinitamente superior al que nos ha dejado la modernidad. Y así, todos aquellos magníficos edificios que no tuvieron la suerte de caer bajo la denominación de algún –ismo marcado por los historiadores (como el modernismo, por ejemplo) y que tuvieron la suerte de salvarse del desprecio moderno y de la piqueta depredadora del urbanismo salvaje, se estudian ahora no como ejemplos de buena arquitectura sino como curiosidades sociológicas o etnográficas. Es el caso, por ejemplo, de las casas de indianos, que abundan en el marco semirural de la geografía asturiana, o incluso también en la periferia de la congelada capital cubana.

En el libro “La Habana, arquitectura del siglo XX” de Pepe Navarro, ed Blume 1998, uno de los capítulos más bellos es el dedicado precisamente a las desconocidas mansiones eclécticas de la periferia de la ciudad. Y el libro, “Arquitectura de Indianos en Asturias” ed. Principado de Asturias, 1987, es uno de los primeros monográficos nacionales de este enfoque no arquitectónico que empezó a poner en valor todo este tipo de edificios despreciados por la modernidad. Pues bien, desde que el geógrafo Guillermo Morales me regalara esta obra, siempre la he tenido presente por si algún día me pudiera servir de guía para viajar por la geografía asturiana.

El plan no es fácil, porque viajar de pueblo en pueblo buscando las casas que trae el libro es todo menos relajante, así pues, yo hice el plan inverso: viajar despreocupadamente y reparar en el libro cuando nos encontráramos por casualidad con alguna de esas casas.

Estando estos días de junio del 2009 en Ribadesella, admirando desde mirador de la ermita de Guía su excepcional enclave paisajístico, la vista se nos fue, cómo no, a Villa Rosario, y desde allí, con el poco zoom que tiene mi digital le hice esta foto:

Según cuenta el libro mencionado, la casa fue proyectada por el arquitecto Manuel del Busto en 1914 para el enriquecido indiano en Cuba, don José Ruisánchez, y mejor que acercarnos a verla convertida ahora en hotelito y a maldecir a los actuales repintadores que las toman por atracciones de parques temáticos, he preferido poner arriba la foto de época que viene en el libro y quedarme así con el encanto de su lejanía y de su emplazamiento.

Un emplazamiento excepcional, como decía antes, que no necesita de mayor comentario. Las imágenes captadas en google earth y las fotos que hice desde el mencionado mirador se bastan y sobran para que no salgamos de nuestro asombro:

Respetando las distancias, añado también esta foto del paseo de la playa, bajada del Panoramio de Google earth, para apreciar mejor su escala:

MIS CASAS (1). Manuel Becerra 5. Madrid

2009-06-14T11:14:00.001-07:00

.

Yo he venido usando los blogs como depósitos de artículos pero la vocación inicial de los blogs parece que fue la de poner los diarios al alcance de los demás, y en consecuencia, la de alentar la escritura de diarios, un género literario que estaba en desuso. En general creo haber usado los blogs lejos de la idea del diario, pues he escrito siempre mis artículos con vocación pública, pero hoy sin embargo voy a transgredir esa línea y voy a empezar a colgar unas entradas mucho más personales, mucho más cerca de lo que es un diario o unas memorias que de los artículos.

Cuando escribí La conferencia de Nápoles conté que al final uno acaba siendo parte de las ciudades que habita, o viceversa, que uno acaba siendo conformado por ellas. Del mismo modo he pensado ahora que sería interesante hacer memoria de las casas que uno ha ido habitando para saber cómo uno se ha conformado. Al igual que en aquella conferencia voy a ponerme yo como ejemplo (no tengo otro más a mano) y voy a hacer un recorrido lo más prolijo posible por todas las casas o edificios que he habitado de un modo más o menos continuado. No sé si al final daría para un blog aparte, pero de momento las iré colocando aquí, en Edificios LHD, que es un lugar lo suficientemente abstracto como para que quepan en él.

Para abrir boca, pongo hoy la casa en que nací, y lo hago con el orgullo de poder decir que soy de los que aún vine al mundo en una casa, es decir, en un lugar concreto, en vez de hacerlo en el espacio anónimo de un quirófano de hospital.

La casa en que nací es esa de ahí arriba. Está en la Plaza Manuel Becerra número 5 de Madrid, plaza que siendo niño cambió de nombre a Plaza de Roma y que luego, ya no sé cuando, volvió a ser de Manuel Becerra. La casa hace esquina con la calle Ramón de la Cruz y según se mira la foto, el lado izquierdo es el que da a la plaza y el lado derecho el que da a la calle. Exactamente la habitación donde nací es la que del balcón que se ve en el extremo superior derecho de la casa, es decir, la del séptimo y último piso que, como queda dicho, da a la calle Ramón de la Cruz. Es una habitación que parece que está como colgada o aislada porque el resto del piso estaba retranqueado tras una amplia terraza que era nuestro espacio de recreo. El torreón de la esquina pertenecía a la otra mano.

La foto la hice en 1977, cuando estaba haciendo la mili, también en Madrid.

Desconozco la fecha de construcción de la casa, el arquitecto y el promotor, aunque ya me gustaría poder dar con ellos algún día. Lo que sí sé es que no hace mucho, algún arquitecto, aparejador o empresa de reformas de esas a las que les ha dado por el colorín, la ha transfigurado en esta casa rojiza que fotografié el pasado mes de diciembre:

No voy a entrar en análisis de cada casa ni mucho menos. Lo que me apetece es ir poniendo una casa tras otra para ver qué mundo hacen entre todas ellas. Y todo lo más, decir que además de nacer, viví en ella hasta los siete años y que luego volví a habitarla en 1977 cuando hice la mili en la Agrupación Obrera y Topográfica de Madrid y los militares nos dejaban dormir fuera del cuartel.

10. BOSTON, North Allston, West Avenue. The Breakfast Club

2009-06-03T13:00:00.000-07:00

.

El 28 de julio del 2005 tuvimos un día turístico-arquitectónico muy movido. A primera hora de la mañana visitamos la casa de los Kennedy en nuestro barrio (Brookline) y luego nos llegamos hasta la casa de Sert en Harvard, que sólo pudimos ver por fuera. Continuamos recorrido entrando en la Design School, donde hice unas cuantas fotos de los Proyectos Finales de aquel curso que algún día pondré en Cascotes. El Memorial Hall estaba muy animado de alumnos comiendo así que no nos entretuvimos mucho y paseamos por el Holyhock Center, también de Sert que está bien pero no emociona. Como para la tarde nos esperaban dos Sert más, la escuela Martín Luther King y las tres torres de apartamentos de estudiantes (v. LHDn11), pensé en cambiar de aires e ir a comer a un diner que había avistado haciendo footing a primera hora de la mañana en un barrio bastante menos egregio al otro lado del Charles. Gracias a Google Earth he podido volver hasta el lugar, y verlo con sus fotos de calle (arrastrar el hombrecillo amarillo al punto verde A y podréis verlo tal cual).

A poco de cine o televisión que uno haya podido ver, seguro que el ambiente de los diners le resulta familiar, pero hasta que no estuve yo en Estados Unidos no había reparado en el culto que se les profesa. Varias veces tuve en mis manos voluminosos libros o guías dedicados a los diners más famosos, a los más viejos, a los más queridos etc. de toda la nación, pero supongo que por rechazo al costumbrismo, al final no me hice con ninguno. Es una pena porque con el tiempo yo también les he ido cogiendo cariño; sobre todo cuando un buen día en clase se me ocurrió definir el “pattern” “tren de asientos en un bar” como eficaz mecanismo de organización de espacios semiprivados en un ámbito público. Y es que la disposición de las mesas en los diners es el mejor prototipo de ese pattern.

Bastante antes de descubrir los diners en su territorio original yo solía mostrar a mis alumnos esta fotografía de un bar en nuestro país que es una buena imitación de un diner:

y para las clases de dibujo de línea clara tenía también este otro simpático diner:

Tengo anotado en mi diario que el diner de la West Avenue de North Allston estaba un poco cutre pero que cumplió a la perfección con el objetivo de sacarnos del esfixiante entorno universitario de Harvard para devolvernos a la américa profunda. Estas son las dos fotos que hice en su interior:

Cuatro años después y gracias a internet he podido compensar el no haberme traído aquellos estupendos libros guía sobre diners americanos. Este es el enlace a la wikipedia que define los diner, y esta es una página de fotos de diners la que tomo prestadas algunas de ellas para completar esta entrada.

9. PHILADELPHIA, Chesnut Hills, Casa Venturi

2009-05-26T02:29:00.000-07:00

.

Hace cinco años estuve en la casa que Robert Venturi proyectó para su madre a comienzos de su carrera profesional, casa que habíamos estudiado palmo a palmo (yo llegué a dibujarla incluso como “proyecto de entrenamiento”) tras leer Complejidad y Contradicción en la Arquitectura. Un dibujo/chiste de Jesús López Araquistain para elhAll sobre las vacaciones de los arquitectos fue el pretexto para mi comentario.

El lector podrá encontrar en el LHD otra entrada sobre aquella misma mañana de arquitectura: lleva por título GRAVES y está dedicada a la estación de ferrocarril que muy cerca de la casa Venturi había construido Frank Furness.

Complemento el texto publicado en elhAll con nueve fotografías de aquella visita y obviamente, reproduzco el chiste de Arrakis

EL ARQUITECTO NUNCA DESCANSA

El chiste de Jesús en este número es de “diez”, así que me he permitido ponerlo como cabecera de esta página y apropiarme del subtítulo. Mi más sincera felicitación.
Pero como los críticos somos siempre muy pesados y encontramos peros donde el “diez” no deja hueco para nada, cuando me lo entregó le dije que se había olvidado de esos otros arquitectos ridículos que nos pasamos las vacaciones en resignado trabajo de peregrinación por las consagradas obras de la arquitectura... (ja ja ja).
Bueno, me dijo, ya habrá otro dibujillo para esos.
Medio en broma, medio en serio, de eso quería escribir yo algún comentario en este hAll de Agosto, porque no sé si es por la edad, por deformación profesional o por algún tipo de obsesión enfermiza, el caso es que haciendo repaso de mis vacaciones de los últimos años, me he visto siempre en la empresa de andar buscando por los rincones más variados del mundo esas casas que los libros de arquitectura nos venden como las más interesantes o las mejores de toda la historia. Bueno, no sólo casas, también hospitales, bancos, edificios de oficinas, escuelas de arte, museos, etc.etc.; pero si traigo a comentario las casas es porque ha sido en ellas donde se ha dado casi siempre la experiencia más deseada y las más frustrante, o sea, la más próxima a la irracionalidad o al chiste.
Y es que una casa, cuando está viva (habitada) es mucho más que una obra de arquitectura (y de arquitecto), y no se puede ver, a menos que el dueño te invite a entrar en ella, lo que es altamente improbable por no decir imposible. Casos se han dado, lo reconozco, pero muy extraños. Por ejemplo cuando un el viaje de estudios con la escuela de arquitectura, allá por octubre del año 1975, un pequeño grupo de estudiantes entramos por invitación de su amable dueña en la casa Steiner de Adolf Loos en Viena, ...acaso como premio por haberla encontrado a pesar de estar, en aquel entonces, transfigurada por una sustancial variación en la cubierta curva que da a la calle. Otra excepción notable a la norma la tuvimos cuando en el viaje COAR 2001 a Dinamarca, un amable inquilino del barrio de Soholm II nos invitó ¡a todo el grupo! a entrar en su pequeñita vivienda perteneciente a uno de los conjuntos que proyectó allí Arne Jacobsen (justo al lado del que comentaba Josemi en el hC 15 pag 3).
Lo normal en estos tiempos, cuando vas a ver una de esas casas que la Santa Historia de la Arquitectura ha consagrado, es encontrarte con un frío objeto en sí mismo, o sea, no con una casa viva, sino con un Monumento del Arte, ante el que has de rendir culto y pleitesía, pasando por pagar una entrada que cada vez es más escandalosa (entre las dos y tres mil pesetas de las de antes), cuando no por hacer una cita previa telefónica, con el trastorno que eso te ocasiona en un viaje por los horarios y los idiomas. Luego has de esperar a la formación de un grupito, has de atender atentamente a una guía que habitualmente te cuenta un montón de cosas que no te interesan, y que, sobre todo, te vigila atentamente para que no transgredas la norma fundamental de este tipo de visitas, a saber, que no puedes hacer fotografías del interior. Con dos o más de esos ingredientes he peregrinado ya por un largo rosario de “cáscaras de casas”, desde la Hill House de Mackintosh en Hellensburg, hasta la villa Tunghenhadt de Mies en Brno, la Muller de Loos en Praga o la Robie de Wright en Chicago, la Fallingwater en Mill Run (Pennsilvania) también de Wright o la Savoya de Le Corbusier en Poissy, la Schroeder de Rietveld en Utrech, la Schindler en Los Angeles, o la de Barragán en Tacubaya, etc., saliendo casi siempre con una sensación agridulce: de euforia por el objetivo alcanzado, y de desencanto por la falsedad del objeto; ...cuando no cabreado e irritado porque algunas de ellas son usadas como pequeños museos de otras exposiciones de “arte” como si la casa por sí misma no fuera suficiente contenido para el turista.
Pero como los desencantos todavía no pueden con mis ganas de aprender, y además ¡el arquitecto nunca descansa! el 2 de agosto de este verano me llegué hasta la casa Venturi en Chesnut Hill, Philadelphia, y ¡oh maravilla! aún es una casa habitada, y por un señor encantador. Como estaba un poco escondida entre la vegetación, una vecina salió rapidamente de su vivienda para mostrarnos la entrada que buscábamos (amabilidad típicamente americana) mientras nos anunciaba que el dueño era un vecino muy tranquilo que no se molestaba por las visitas.
Según entramos, la fachada me causó una impresión mucho más grata de lo que esperaba: realmente tiene un aire de templo clásico. Saludamos al propietario, que estaba junto al coche, y le pedimos permiso para dar una vuelta a la casa y hacer fotos. No sólo accedió a ello sino que nos invitó a pasar al salón y nos contó varias cosas de interés: que él vivía allí desde 1973 tras la muerte de la madre de Venturi, para quien fue hecha, pero que Venturi solía venir por la casa de vez en cuando porque le tenía mucho cariño (fruto de una visita con Rem Koolhaas, nos enseñó una pintura del holandés que había en la pared). La casa es muy agradable, nos dijo, porque a lo largo del día la luz la baña de muy diversas maneras. Preocupado yo por si éramos legión los admiradores de la casa y estaríamos molestando, me pasó un libro de firmas y me tranquilicé al ver que los anteriores visitantes habían estado el 19 de julio. A modo de despedida nos señaló que a cuatro casas de la suya estaba la casa Esherick de Kahn, y para nuestra sorpresa se despidió yéndose a trabajar a la habitación del fondo (antiguo dormitorio) dejándonos sólos en el salón para que contempláramos la casa todo lo quisieramos.¡Santo cielo! pensé, ¡a veces las ridículas peregrinaciones también dan milagros!

8. NEW YORK, Zona Cero, Estación provisional de trenes

2009-05-18T09:31:00.000-07:00

.

Hace unos pocos días, el lector “Millanga” me dejaba en Cascotes el enlace de un divertido blog sarcástico llamado ELMUNDO TODAY en donde se daba muy apropiadamente la noticia de la presentación del proyecto de la estación de ferrocarril que Santiago Calatrava ha diseñado para la famosa zona Cero de Nueva York. Me acordé entonces de que hace cinco años escribí un artículo en elhAll sobre la estación provisional que se había construido mientras el artista paría su genialidad y pensé que era momento de rescatarlo y traerlo a este blog con las fotos en color que no pude poner en aquel medio. Aquí está.

LA LECCIÓN DE LA INGENIERÍA

Desde la criminal destrucción de las torres gemelas de Nueva York, montañas de páginas de periódicos nos llevan informando acerca de las desdichadas polémicas sobre su reconstrucción: encuestas a personajes sobre qué cree Vd que se debería hacer (¡que han llegado hasta formularse en nuestro periódico local y entre nuestros compañeros arquitectos!), proyectos virtuales, concursos abiertos o concursos de estrellas donde, ¡que maravilla!, teníamos una representación española -sobre la que también se escribió con sorna en este mismo hall (véase eh66 pag 3 "Con o sin" por Pepe Garrido); noticias de portada con la resolución del concurso a favor del galáctico D. Libeskind, y nuevas y numerosas páginas sobre la posterior ensalada de proyectos en que deriva el asunto, con invitaciones a otras estrellas del firmamento arquitectónico, amén de los gelatinosos comentarios del inefable Galiano en el Pis. Puestas una encima de otras, las páginas de periódicos publicadas sobre tan lúgubre asunto ya alcanzarían cuando menos la altura de las pobres torres.
Pues bien, con el peso virtual de todas esas páginas sobre mi cabeza y con la poco halagüeña noticia de que por debajo de las quebradas torres de Libeskind, Calatrava había sido elegido como arquitecto para poner sus habituales huesos u olas de hormigón en la estación de ferrocarril que había debajo de ellas, visité el pasado verano tan sagrado lugar.
Entendámonos, yo suelo llamar sagrados a los lugares que hombres valientes, ingenuos o inocentes y de un modo no criminal, han regado ampliamente con su sangre, como por ejemplo, un campo de batalla. Cierto que la zona cero es el escenario de un crimen horrendo que no tiene nada que ver con un campo de batalla, pero de eso no son culpables los casi dos mil muertos que allí cayeron (por no hablar de los policías y bomberos que murieron por acudir en su ayuda) y es verdad que ha dado lugar con ello a una posterior y desconcertante guerra global que nadie entiende (aunque de la que muchos se aprovechan), pero que constituye ya una parte importante de nuestras vidas.
Bueno pues en ese lugar sagrado, pensé mientras me acercaba, la arquitectura del periodismo y del espectáculo va a hacer también de las suyas. Me acordé, como no, de la solemnidad de los monumentos de Lutyens que había visitado tres años atrás en los campos de tumbas de la Primera Guerra Mundial junto al triste río Somme al norte de Francia, y me dije que la arquitectura de mi tiempo era completamente incapaz de dar significado a un lugar así. En efecto, me encontré que el único "monumento" por así decirlo, era una maltrecha cruz compuesta con los hierros retorcidos de los restos de algún pilar de un edificio caído, y que la grandeza del lugar era transmitida solamente por el enorme hueco de media docena pisos que quedaba abierto por debajo del nivel de la calle.
Pero hete aquí que cuando la "arquitectura" no sabe dar respuesta a las grandes preguntas que la historia plantea, aparece una vez más la dichosa "ingeniería" dándonos una soberbia lección, o por decirlo con palabras más duras, propinándonos a los arquitectos un sonoro sopapo de esos que nos merecemos por tontos e incapaces. Puesto que debajo de las torres había una gran estación de trenes y metro que alimentaba no sólo al desaparecido World Trade Center sino a toda la zona de Wall Street, los ingenieros habían sido llamados a ponerla en funcionamiento con eficacia y rapidez; de modo que lo único que podía verse desde los bordes del mencionado gran agujero eran los techos de la susodicha estación.
Bajé a verla por curiosidad y como le debió pasar a Mendelsohn cuando vio los silos de trigo de Buffalo, o a Le Corbusier cuando los reprodujo junto a los barcos, aviones y coches de los años veinte en Vers une Architecture, me quedé emocionado de su sencillez y elegancia. El orden sereno de los pilares metálicos vistos (que hubiera soñado Mies), el tejido preciso de las madejas de instalaciones sobre el techo, la correcta iluminación con esas lámparas que han hecho furor en todas las grandes tiendas de la zona comercial de Broadway, la seriedad del color gris claro que lo invadía todo, el suelo continuo de hormigón, perfectamente acabado y limpio como una patena, o cada uno de los rótulos, barandillas, cancelas, máquinas de billetería etc, daban al lugar una solemnidad (una verdad) de la que es incapaz el noventa y nueve coma noventa y nueve por ciento de los arquitectos del mundo.
Hice pocas fotos porque la gran arquitectura nunca queda bien en las fotos, y además porque cuando te emocionas no estás para la habitual frivolidad de la fotografía. Aunque supongo que si cedí a la debilidad de hacer alguna foto debió ser porque en algún momento me acordé de que esa espléndida obra de la ingeniería (que yo llamaría con gusto, de la mejor arquitectura) iba a desaparecer pronto por Arte y desgracia de uno de nuestros grandes arquitectos (¡y encima español!) del periodismo, del boato hortera del poder en las democracias postmodernas y, ¡ay!, de las revistas de arquitectura.